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[...] La embriaguez es la experiencia a través 
de la cual nos cercioramos de lo que es más 
cercano y más lejano, nunca de lo uno sin lo 
otro. Esto significa que, embriagado, el hombre 
sólo puede comunicar con el cosmos en comu-
nidad. El desvarío que amenaza actualmente al 
hombre moderno es considerar esta experiencia 
como superflua e irrelevante, y consentírsela al 
individuo como un éxtasis en las hermosas no-
ches estrelladas.

Walter Benjamin, Calle de dirección única

Ella está en el horizonte –dice Fernando Birri. 
Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. 
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez 
pasos más allá. Por mucho que yo camine, nun-
ca la alcanzaré ¿Para que sirve la utopía? Para 
eso sirve: para caminar.

Eduardo Galeano

En realidad, hay dos especies de utopías: las 
utopías proletarias socialistas que gozan de la 
propiedad de no realizarse nunca, y las utopías 
capitalistas que, desgraciadamente, tienden a 
realizarse con mucha frecuencia.

Michel Foucault





presentación

La mayoría de los escritos utópicos son excesivamente aburridos por-
que nos hablan acerca de mundos perfectos, en ellos no hay contra-
dicciones, todo está en su lugar, no falta nada, y la felicidad embriaga 
de tal forma que, quizá, la muerte llega por cansancio o fastidio. Unos 
son felices, por ejemplo, únicamente al respetar un orden jerárquico 
inmutable, otros sólo rezando y algunos más sólo al trabajar, pero 
todo es disciplina, obediencia y armonía absoluta. En su mayoría 
tienen muy poco que ver con el rabelesiano mundo de Cucaña. Es 
claro que todo mundo perfecto ideado por seres imperfectos, cuando 
se ha intentado construirlo, sólo desembocó en un pantano: el de la 
desgracia. Normalmente la utopía, se dice, busca un mundo ideal 
para beneficiar a todos, pero tanto el que la propone como los que 
han buscado edificarla deciden que la felicidad depende de obedecer 
ciegamente, o de ocupar para siempre el mismo lugar dentro de la 
sociedad, o de que sólo unos cuantos sean sabios y la mayoría igno-
rantes, o que todos sean sabios, o en que todos obedezcan a la “reli-
gión verdadera”, o que todos trabajen sin descanso, o que los pobres 
conduzcan la sociedad guiados de la mano por un “partido bueno”, 
enemigo de los poderosos, o que los amos sean rubios y de ojos azules 
y no existan los judíos, o de no pensar y ser amnésicos y afásicos, o 
de consumir drogas para enfrentar la banalidad, o comprar todo el 
tiempo y divertirse, vigilados siempre en nombre del bien común.

El problema radica en que tanto el autor de la utopía, como 
quienes han buscado construirla para convertirla en realidad, están 
obsesivamente convencidos de que saben perfectamente en qué radica 
la felicidad humana. Desde este punto de vista no puede hablarse de 
utopías positivas o negativas, o de buenas o malas, sólo hay utopías a 
secas donde de antemano ya está decidido cómo debe ser el mundo 
perfecto y feliz. Vistas así las cosas, también deberíamos entender que 
toda utopía lleva en sí misma el germen del horror, y simplemente por 

[11]
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eso no puede considerarse que tal o cual utopía haya sido traicionada. 
Tanto quien sueña con la sociedad perfecta como los que se conside-
ran capaces de materializar el sueño, arrastran el problema de pensar 
que sólo ellos conocen cómo resolver radicalmente las antinomias y 
las aporías de la existencia.

Pero los más horrendos utopistas son los que edifican mundos sin 
antes haberlos soñado y propuesto, quienes sobre la práctica constru-
yen sociedades excesivamente injustas habitadas por ciudadanos acrí-
ticos y sumisos. Lo cual paradójicamente desemboca en la necesidad 
de la utopía que sueña y propone posibles soluciones a una realidad 
desgraciada e insufrible. Después de todo, es necesario ser muy desdi-
chado, cínico o muy acomodaticio para no abrigar algunas esperan-
zas, un tanto utópicas, de que el mundo puede ser mejor, y usar la 
crítica y la denuncia –normalmente condenadas como utópicas– con 
la certeza de que la mentira y la injusticia constituyen la peor lepra 
humana. Por eso no es gratuito que exista la justicia poética.

Finalmente, el problema no es de quien escribe y sueña sino de 
los que piensan haber encontrado la solución perfecta. Quizá han 
sido muy pocos los escritores de utopías cuyo fin ha sido realizar a 
cualquier precio sus propuestas. Unos sólo han escrito para protestar 
o rechazar su mundo, como forma de desahogo, venganza o para bur-
larse. Pero ante todo, sus propuestas han sido divertimentos utilizados 
para reflexionar y cuestionar los ordenamientos sociales e inspirar 
otros posibles, pero inconclusos, no perfectos pero perfectibles, y nun-
ca para intentar realizarlos dogmáticamente como si de una receta 
ideal se tratara.

Los trabajos que integran este libro son diferentes intentos de 
aproximarnos al complejo universo de las utopías y sus realidades: 
construcción necesaria y siempre peligrosa, como ha demostrado la 
historia, porque han inspirado a dogmáticos de todo signo, convenci-
dos de que existen verdades absolutas.

Sabemos que las palabras, como las monedas, se desgastan debido 
al uso porque aun en la época de su esplendor siempre son impreci-
sas, ya que toda palabra, y máxime los conceptos, limitan. Alrededor 
de ellas siempre existirán zonas oscuras, desvanecidas, no nombradas 
y todavía más anónimas cuando la palabra en torno a la que giran 
empieza a ser obsoleta; o peor, cae en un uso ilimitado y casi dispa-
ratado al grado de querer referirse a todo y realmente no decir nada. 
Palabras que no solamente van, sino también vienen o se evaporan o 
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persisten adoptando más sentidos de los que normalmente contienen. 
La ambigüedad de toda palabra no es más que el reflejo de nuestras 
propias limitaciones y fantasías: revolución, progreso, mito y utopía 
son algunas de ellas.

El término utopía (mezcla de latín y griego) inventado por Moro, 
sabemos hasta el hartazgo que indica “no hay tal lugar”. Es un topos 
ocupado por una sociedad imaginaria descrita minuciosamente por la 
mayoría de sus autores en su arquitectura, gobierno, conocimiento, 
educación, religión, economía, familia, etcétera.

La utopía es, quizá, uno de los conceptos más usados y abusados 
no sólo desde su surgimiento, sino incluso desde antes. Finalmente, 
concepto anfibológico, sintomáticamente desacreditado, pero que nos 
brinda también la posibilidad de revisitarlo con renovados esfuerzos e 
intenciones y direcciones múltiples. Así lo muestra esta obra, resultado 
de un seminario de investigación que no buscó agotar la reflexión que 
rodea al concepto, sino mostrar su potencialidad liberadora del pen-
samiento conduciendo a los autores por caminos diversos, unas veces 
desconocidos, otras confirmatorios, pero siempre reveladores.

Así, en un ejercicio de pluralidad colectivo, pero también feliz e 
inevitablemente individual, el área de investigación Cultura y Socie-
dad del Departamento de Política y Cultura de la Universidad Au-
tóma Metropolitana, Unidad Xochimilco, emprendió un trabajo de 
reflexión en torno al concepto de utopía y algunas de sus propuestas. 
El resultado es esta obra que contiene interpretaciones multiformes, 
pero explicables, que abordan realidades escurridizas y polémicas.

El libro se integra por cinco trabajos que, de manera clara, bus-
can aprehender el concepto clásico de utopía y sus propuestas; en 
ellos desfilan, mediante una revisión histórica, algunos planteamientos 
significativos por las influencias que tienen en la búsqueda siempre 
peligrosa de sociedades ideales; por ejemplo, en el trabajo “Utopías, 
distopías y literatura como medios de crítica social”, encontramos 
un recorrido diacrónico de diferentes utopías donde se concluye con 
un análisis de algunas novelas que se encargaron de denunciar y 
esclarecer los horribles resultados sociales provocados por la propia 
literatura utópica. El capítulo “Utopía contra poiesis” profundiza en el 
significado y las posibilidades liberadoras y autoritarias de la utopía 
por medio de una perspectiva crítica. En “Luciano de Samósata o la 
utopía metapolítica” se señala que existe un tipo de utopía situada 
más allá del ámbito político y que influye en todas las obras utópicas 
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posteriores. En “Tomás Campanella y los tropiezos del Estado mo-
derno” el lector obtendrá un pretexto para reflexionar sobre las inten-
cionalidades políticas y religiosas de la obra del autor italiano. Todos 
estos trabajos son breves estudios acerca de modelos que, a pesar del 
tiempo transcurrido, todavía dejan sentir su peso, sin faltar también 
la denuncia irónica que nos propone la risa cáustica y regeneradora 
como el mejor de los remedios ante nuestras soberbias tonterías. El 
quinto y último capítulo, “Justicia: mito y realidad”, mediante una 
revisión de textos clásicos, pone en juego algunas consideraciones que 
cuestionan los alcances de la utopía como herramienta para guiar a la 
humanidad en su búsqueda de un mundo mejor.

Finalmente, es necesario aclarar que si bien una utopía no consti-
tuye un mito –eso que llamamos realidad ciertamente está compuesto 
por elementos que en ocasiones han brotado de las utopías y se han 
apoyado en mitos–, necesariamente se fundamenta o utiliza ciertos 
mitos; pero mientras la primera mira siempre hacia el futuro, el mito 
–en cambio– dirige su rostro hacia el pasado. Por eso en sí misma la 
utopía no es un mito, aun cuando recurra a ellos. Además, despojar-
nos de utopías y mitos significaría dejar de ser esa extraña y fecunda 
mezcla que somos –a veces grandiosa a veces deplorable– para con-
vertirnos en sujetos vacíos de toda esperanza, resistencia y poesía; en 
nombre de una razón cínica y charlatana, deplorablemente banal y 
alucinada, con el deseo de tener siempre la razón a cualquier precio, 
olvidando que casi siempre –si no es que siempre– nacemos por mitos 
y somos capaces de morir por éstos.

En nombre de la tolerancia, no está por demás señalar que cada 
autor es responsable de sus opiniones, las cuales no necesariamente 
son compartidas por el colectivo del área de investigación.

Javier Meza González y Alberto Trejo



Utopías, distopías y literatura 
como medios de crítica social*

Jazmín Hernández Moreno**

De sueños generosos nacieron realidades bené-
ficas. La utopía es un principio de todo progre-
so y el campo de experimentación de un futuro 
mejor.

Anatole France

Temo demasiado a los profesores para quienes 
el arte es sólo un derivado de las corrientes fi-
losóficas y teóricas. La novela conoce el incons-
ciente antes que Freud, la lucha de clases antes 
que Marx, practica la fenomenología (la bús-
queda de la esencia de las situaciones humanas) 
antes que los fenomenólogos.

Milan Kundera, El arte de la novela

Y pensé en los libros. Y por primera vez com-
prendí que detrás de cada libro hay un hombre. 
Un hombre que tuvo que pensarlo. Un hombre 
que empleó mucho tiempo en llevarlo al papel. 
Nunca se me había ocurrido. Y a algún hom-
bre le costó quizá una vida entera expresar sus 
pensamientos, y de pronto llego yo y ¡bum!, y 
en dos minutos todo ha terminado.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

[15]

* En dedicatoria a Javier Meza González y Marta Olivares Correa.
** Departamento de Política y Cultura, uam-Xochimilco [jazmin_paris@

hotmail.com].
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Introducción

La posibilidad de soñar es una de las cualidades que caracterizan al 
ser humano; desde que tuvo conciencia de sí comenzó a idealizar y a 
plasmar formas de concebir el mundo mediante la pintura, la música, 
los jeroglíficos, etcétera. A partir de entonces, y sin interrupción, ha 
buscado resolver sus problemas y necesidades, pero como es imposible 
lograrlo en su totalidad ha optado por refugiarse en la religión o por 
proponer sociedades ideales que han de construirse en el futuro o que 
se encuentran en algún lugar remoto e incógnito. En estos mundos 
imaginarios conviven todas las perfecciones y por lo consiguiente la 
existencia es feliz porque en él reina la paz y la justicia; la libertad y 
la igualdad como un supuesto derecho natural del hombre. Con otras 
palabras:

La utopía no hace más que colmar el vacío entre un paraíso perdido 
y una tierra prometida. Presenta asimismo numerosos puntos en co-
mún con los ritos de iniciación, ya que con ellos como con la utopía, 
el individuo flanquea la muerte para acceder a un nuevo nacimiento, 
trasciende su nacimiento carnal, niega el lazo que lo une a la matriz 
para renacer de un vientre de estrellas que ha vencido a la muerte.1

Como primera expresión, la religión –a lo largo de la historia– ha 
planteado especies de utopías más allá de la muerte; por ejemplo, 
tanto el judeocristianismo como el islam vaticinan un paraíso en don-
de tendremos una vida libre de pobreza, dolor, pecado o cualquier 
otro sufrimiento. Particularmente la escatología cristiana promete que 
después de la muerte, si lo merecemos, viviremos, en un primer mo-
mento, en el cielo junto al mismo dios. Algo parecido propone el bu-
dismo con su nirvana o jardín de las delicias, lugar donde no existen 
las preocupaciones, y se deambula en calles cubiertas de oro y se goza 
de una iluminación divina.

Como ya dijimos, las utopías son tan antiguas como la conciencia 
del hombre, se proponen para mejorar las condiciones del ser huma-
no. Por lo general indican insatisfacción, descontento, y conllevan una 

1 Véase Jean Servier, Historia de la utopía, en Juan Soros, “Las utopías de Raúl 
Zurita”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [http://www.cervantesvirtual.
com], fecha de consulta: 5 de abril de 2015.
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crítica a las injusticias sociales de la época, por eso plantean nuevas 
legislaciones, reformas religiosas, casi siempre apoyadas en la ciencia o 
en el conocimiento, un tanto idealizadas, que permitan una sociedad 
comprometida en defender las necesidades principales de los seres 
humanos.

Como escritores, no todos partidarios cegados por estas sociedades, 
encontramos a personalidades como Tomás Moro (creador del térmi-
no), Tomás Campanella, Valentinus Andreae, Francis Bacon, Edward 
Bellamy, William Morris y muchos otros, cuyas propuestas no nece-
sariamente son idénticas. En varias de ellas es posible distinguir tonos 
absolutamente autoritarios, mientras en otras, las menos, sucede lo con-
trario. Pero ¿realmente las utopías, cuando se han llevado a la práctica, 
han producido felicidad, dicha, libertad, abundancia e igualdad como 
prometen? En las siguientes líneas hablaremos acerca de esto.

Este trabajo está dividido en tres partes. La primera repasa espe-
cialmente el origen de la literatura utópica, recorre la antigüedad y 
pasa por los diversos periodos históricos: la Edad Media, el Renaci-
miento, la Ilustración y el siglo xix, esto con el propósito de dar se-
guimiento a su evolución. En la segunda parte analizamos de manera 
más detallada cuatro obras distópicas del siglo xx, su importancia, 
así como el contexto en que surgen y la manera como describen una 
realidad sociopolítica. Finalmente, en la tercera parte se elaboran al-
gunas reflexiones sobre la importancia de la literatura como medio de 
expresión, en el cual el ser humano históricamente ha plasmado sus 
ideas, críticas, inconformidades, a la vez que se hace consciente de su 
futuro en el presente.

Sociedades utópicas o algunos tipos de utopías

La República de Platón constituye una de las primeras propuestas acer-
ca de un modelo de sociedad ideal: propone un orden jerárquico, 
autoritario e inamovible que responde a su concepción de justicia. El 
filósofo estaba en desacuerdo con las crisis y el desorden que sufría 
la democracia ateniense, por lo que hace una descripción detallada 
de cómo sería el Estado ideal según él. Profundamente descontento 
con el sistema político que había en Atenas, imagina cómo debe or-
ganizarse una sociedad cuyo objetivo central fuera la justicia y el bien 
social. Abordaremos esto a detalle más adelante.
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Las utopías constituyen un género literario que solamente los es-
píritus dogmáticos ven con respeto y veneración. Poseen un carác-
ter novelado y de ficción, normalmente son aburridas, moralistas y 
dogmáticas. La mayoría se asumen como soluciones a una realidad 
que cuestionan y rechazan; ante el Estado real proponen uno ideal. 
Algunos autores indican que no debe olvidarse que las utopías están 
determinadas por su presente y constituyen una ideología opuesta a la 
imperante.2 Los utopistas enfatizan las contradicciones de su sociedad 
con el fin de ofrecer soluciones apoyadas comúnmente en la exage-
ración de los avances técnicos y científicos. En algunas, las críticas 
al presente son precisas, a pesar de que sus propuestas las podemos 
considerar como disparates irrealizables.

Además de aburridas, algunos graves problemas de los Estados 
ideales son su centralismo férreo y moralista, su intento de frenar la 
historia al plantear que una vez alcanzada la sociedad perfecta, justa, 
y feliz, termina toda posibilidad de transformación; es decir, todo cam-
bio es congelado, pues ¿qué sentido tendría alterar una sociedad ideal? 
Ahora bien, ¿es posible y deseable una organización social estática y 
supuestamente perfecta? El filósofo Karl Popper, por ejemplo, destaca 
el peligro que encierran estas idealizaciones y aunque su crítica se cen-
tra básicamente en la Politeia o La República de Platón, también cuestio-
na a casi todas las utopías posteriores. Por muy paradójico que parezca 
el mundo próspero y perfecto, puede convertirse en el más terrible y 
totalitario de los Estados en los que toda actitud crítica será considera-
da subversiva y enemiga del orden. La inmovilidad y obsesión por la 
planificación que la utopía casi por lo general propone, aparecen en 
las obras anti-utopistas como extremadamente restrictivas,3 las cuales 
siempre terminan por convertirse en un infierno geométrico.

Ciertamente, la creencia y el convencimiento de proponer un sis-
tema ideal y correcto conlleva irremediablemente a la intolerancia y 
al rechazo de cualquier otra propuesta. Imaginar una organización 
social como la más beneficiosa, desemboca en que cualquier opinión 
en contra o cualquier oposición sea considerada como una amenaza 

2 Nos referimos aquí a la ideología de una época o de un grupo histórico so-
cial concreto, por ejemplo de una clase, cuando estudiamos las características y la 
composición de la total estructura del espíritu de nuestra época o de este grupo.

3 Marisol Facuse, “La utopía y sus figuras en el imaginario social”, op. cit., 
p. 206.
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para la supervivencia de la propuesta y en consecuencia se buscará 
silenciarla y apartarla del panorama social con el argumento de que es 
por el bien de la comunidad. Las utopías autoritarias procuran ofrecer 
al pueblo pastores, capitanes y tiranos disfrazados nombrándolos guar-
dianes, filarcas o samuráis: “El utopista, austero y disciplinado, configura 
los mundos que se reproducen sin cambios a través de los siglos”.4

Cuando se ha buscado instrumentar este tipo de Estados es inevi-
table que en ellos exista un tránsito permanente en el que se cruzan 
diferentes campos teóricos y micro-políticos. El objeto utópico se en-
tiende sobre todo en una doble dimensión: ético-política y episte-
mológica. Y entonces la reflexión sobre la utopía nos lleva a estimar 
que nuestros sistemas de representación de lo real –y también de lo 
irreal– podrían tener consecuencias en nuestro imaginario del poder 
y en las posibilidades para intervenir en un orden social, e incluso en 
el plano individual, que se nos aparece como invivible. Esta cuestión 
se extiende a todos los modos de relación: la sexualidad, el dinero, la 
propiedad, el Estado, la religión, de esta manera la utopía constituye, 
según Ricœur, una variación del imaginario del poder.5

El principal problema de estas utopías es que, en nombre de la jus-
ticia y la igualdad, los gobernantes desconocen la libertad e imponen 
la obediencia servil y el conformismo con objeto de lograr un orden 
que, como ya mencionamos, desemboca en una sociedad absolutista, 
autoritaria o totalitaria. Otro de los grandes problemas de la litera-
tura utópica es la construcción de sujetos con necesidades idénticas, 
reacciones carentes de emoción y pasiones; olvidan la complejidad del 
ser humano, lo encasillan y borran los rasgos distintivos de cada ser.

Cuando la utopía se ha materializado lo ha hecho a partir de la 
dictadura ideológica como ocurrió en los Estados totalitarios cons-
truidos en el siglo xx. En las utopías, el autor normalmente pretende 
alcanzar una naturaleza perfecta, inalterable e incorruptible; en cam-
bio, las dictaduras han sido más feroces pues rechazan toda libertad y, 
por supuesto, supervisan minuciosamente la personalidad del artista, 
figura que aparece siempre incómoda, sobre todo cuando actúa li-
bremente. Además de considerársele un peligroso enemigo, se intenta 
convertirlo en un instrumento del Estado; en caso de lograrlo, el arte 

4 Gilles Lapouge, en ibid., p. 207.
5 Marisol Facuse, “La utopía y sus figuras en el imaginario social”, op. cit., 

p. 211.
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se estanca y degenera. En resumen, todo artista que intente expresar 
libremente sus ideas es considerado revolucionario, y por ende un 
enemigo. Así ocurrió en la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas (urss), donde un buen número de artistas fueron perseguidos 
e incluso desaparecidos por el nuevo régimen. En 1921 fusilaron al 
poeta Nikolái Gumiliov; el poeta Serguéi Yesenin, debido a la censura 
oficial, prefirió ahorcarse; a Borís Pasternak lo difamaron y aislaron; 
Vladímir Mayakosvki prefirió darse un balazo en el corazón; Mijaíl 
Zóschenko enloqueció; Daniil Jarms en 1941 fue enviado a la prisión 
de Leningrado tras ser acusado de repartir propaganda contra el ré-
gimen soviético, y un año después murió de inanición; Nikolay Oley-
nikov fue detenido y ejecutado porque consideraron que su escritura 
era subversiva. La lista de desaparecidos es interminable porque un 
Estado basado en la utopía siempre aplicará la violencia física y men-
tal, sin dejar de predicar hipócritamente el amor por los ciudadanos.

La literatura y las utopías más sobresalientes

El género utópico, en su mayoría, se ha manifestado en la novela 
con la intención de causar un placer estético a los lectores, recurre 
a la descripción de lugares ideales, personajes, costumbres, pasiones 
y sociedades. No podía ser de otra manera, debido a que desde 
tiempos inmemoriales la literatura ha sido la herramienta perfecta 
para construir sociedades ideales como alternativa a los problemas 
que afligen al mundo. En tiempos difíciles el ser humano sueña con 
una vida mejor. Sólo que este tipo de narrativas está colmado de 
ambigüedades y contradicciones, y sus fantasías de beneficiar a la 
humanidad se basan en moldes arbitrarios producidos normalmente 
de manera personal.6 No es fortuito que un escritor como Milan 
Kundera nos diga que:

Seamos más precisos. Todas las novelas de todos los tiempos se orien-
tan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un 
personaje, se enfrenta uno automáticamente a la pregunta siguiente: 
¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede aprehenderse el yo? Esta es una 
de las cuestiones fundamentales en las que se basa la novela en sí. Se-

6 María Luisa Berneri, Viaje a través de utopía, traducción de Elbia Leite, Edito-
rial Proyección, Buenos Aires, 1962, p. 22.
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gún las diferentes respuestas a esta pregunta, si usted quisiera, podría 
distinguir las diferentes tendencias y, probablemente, los diferentes 
periodos en la historia de la novela.7

Algunos filósofos aseguran que la utopía apela a la esperanza por-
que el ser humano es esencialmente un ser quimérico y, por lo mismo, 
disfruta cuando idealiza y propone supuestos mundos mejores; esta 
necesidad es exclusiva e inevitable de la especie humana. El hecho 
de ser libres para poder imaginar y actuar para materializar estos de-
seos está íntimamente ligado con nuestra naturaleza inclinada hacia 
la utopía, preocupada por proponer mundos sociales que cuestionen 
las formas convencionales de ejercicio del poder, mediante estrategias 
como la ficción, la ironía y la dramatización de la sociedad presente. 
La utopía con frecuencia interviene en los campos ético-político y 
ficticio al proponer nuevas formas lógicas en la vida social, y es rica 
en temas como la familia, la propiedad, el consumo, la organización 
social y política, la religión, etcétera. También evidencia el motor de 
emancipación de diferentes épocas y contextos, ya que normalmente 
plantea una ruptura con el orden establecido. Aquí la utopía está 
vinculada con los campos epistemológico e imaginario, y resalta su 
capacidad de provocar una fractura con nuestras concepciones del 
mundo y nuestras representaciones de lo real, desde diferentes campos 
como el filosófico, el social o el político. Es decir:

En la historia de las ideas, el género utópico no ha cesado de reedi-
tarse a través de múltiples relatos que proyectan ciudades ideales y 
viajes imaginarios, adoptando diversos soportes para su circulación, 
desde la teoría política hasta la literatura, desde la filosofía hasta las 
prácticas sociales de resistencia. ¿Cómo trazar una cartografía de las 
utopías?; ¿cómo reconocer sus desplazamientos en el imaginario y su 
potencial de transformación social? Un primer aspecto que salta a la 
vista cuando reflexionamos sobre la utopía es su carácter paradójico 
y fronterizo.8

En ocasiones, cuando la literatura utópica ha reflejado los males 
sociales se le ha confinado a formar parte de la literatura clandestina. 

7 Milan Kundera, El arte de la novela, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, p. 8.
8 Marisol Facuse, “La utopía y sus figuras en el imaginario social”, op. cit., 

p. 201.
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En la actualidad es más común que los escritores críticos de los males 
sociales contemporáneos narren distopías (anti-topías), y adviertan a 
las sociedades acerca de los peligros que surgen cuando los grupos 
humanos son sometidos a órdenes estrictos e inamovibles que preten-
den la perfección. El factor más importante en este tipo de textos es 
la inconformidad ante una sociedad fundada sobre el mal y el odio, 
como ocurre en Mono y esencia (1948) de Aldous Huxley. En la novela, 
el autor narra la aspiración humana a la felicidad; su secreto anhelo 
por la Edad de Oro para todos y la añoranza de un paraíso perdido. 
Muchos de estos autores son considerados auténticos revolucionarios 
que expresan sus preferencias, aunque algunos han querido convertir 
sus deseos en leyes. Con otras palabras:

La mayoría de las utopías han sido escritas por revolucionarios, por 
haber proclamado la comunidad de bienes en una época en que la 
propiedad privada se miraba como algo sagrado, por haber sostenido 
el derecho de todo hombre a su pan, en tiempos en que se ahorca a 
los mendigos; por haber postulado la igualdad de las mujeres cuando 
a éstas apenas se les consideraba un poco superiores a los esclavos; por 
haber exaltado el valor del trabajo manual cuando se veía en él algo 
degradante; por haber afinado el derecho de todo niño a una infancia 
feliz y una educación esmerada cuando ésta estaba restringida a los 
hijos de los nobles y de los ricos.9

Como ya se mencionó, si bien es cierto que la utopía propone una 
sociedad justa y equitativa, Huxley nos advierte que un orden así ani-
quila toda individualidad; lo impuesto evita que los individuos se expre-
sen libremente, y los obliga a aceptar que otros elijan por ellos, incluso 
en los aspectos más cotidianos como sus alimentos o sus vestidos.

El antiguo pensamiento filosófico y político griego, uno de los más 
variados y ricos, ha constituido una de las principales fuentes de inspi-
ración para los escritores utópicos de todas las épocas.10 Por ejemplo, 
Hipodamo de Mileto, arquitecto, planificador urbano y filósofo, es 
considerado uno de los primeros utopistas, o por lo menos del prime-
ro que tenemos registro, que planeó y construyó ciudades solemnes 
y geométricamente perfectas, pero también pretendió delinear el ré-

9 María Luisa Berneri, Viaje a través..., op. cit., p. 20.
10 Ibid., p. 28.
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gimen ideal mediante un nuevo sistema social.11 Además, Aristóteles 
nos asegura que fue el primero en ocuparse de la política sin ser un 
hombre de Estado, y por eso se le dio el título del primer teórico 
político de Grecia. Como predecesor de Platón, fue uno de los pri-
meros en proponer una sociedad con un Estado tripartito, por lo que 
se considera un predecesor de La República de Platón. Anteriormente 
Hipodamo propuso la tripartición del Estado con una parte Sagrada, 
otra Pública y una Privada. Asimismo, una de sus más importantes 
aportaciones fue proponer que en las relaciones juez-leyes, las magis-
traturas debían elegirse por el voto de los ciudadanos, sin importar la 
clase social a la que pertenecieran, lo cual abría posibilidades políticas 
ya que todos podían elegir y ser elegidos.

La República (iv a.C.) o Politeia la escribió Platón durante la deca-
dencia tanto de la democracia como de la cultura ateniense, en general 
debido a la guerra del Peloponeso en la que Esparta derrotó a Atenas 
y elevó su hegemonía sobre la antigua Hélade. La sociedad propuesta 
por el autor está formada por tres clases sociales: los gobernantes, los 
guardianes y los productores. Cada clase tendría una función, deter-
minados derechos y deberes muy claros, todos desempeñados bajo 
una rígida jerarquización social. Realmente Platón se inspiró, en gran 
medida, en la austeridad y rigidez espartana porque estaba convencido 
de que sus instituciones concordaban con las leyes naturales, y de que 
en una sociedad perfecta la política debía someterse a la moral.

Posteriormente Plutarco, en su Vida de Licurgo, idealizó a Esparta: 
hizo que el oráculo de Delfos desempeñara un papel importante en la 
distribución de los bienes y las tierras para nivelar la pequeña burgue-
sía y establecer un cuerpo social unido y homogéneo, sin la intención 
de abolir las clases sociales y las castas. También fue Plutarco quien 
por primera vez sugirió que los banquetes debían ser comunitarios y 
públicos, así como que los matrimonios tenían la obligación de obe-
decer los intereses del Estado; por lo tanto, el amor a la familia debía 
sustituirse por el amor absoluto al Estado, las mujeres serían compar-
tidas por los hombres y éstos vivirían solteros.12

Aristófanes, mediante sus comedias, satirizó a las utopías e intentó 
mostrar la opinión del pueblo como un espejo deformante. En ellas, 

11 Ángel J. Cappelletti, Utopías antiguas y modernas. Biblioteca Virtual, Omegal-
fa, ajica, p. 13 [www.barcelonaradical.net].

12 Ibid., p. 59.
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la mujer desempeña un papel central e incluso prioritario: casi siem-
pre es quien incita a las demás a la rebelión. Como contraparte a la 
austeridad espartana, propone instaurar el reino de la abundancia y 
abolir la propiedad privada. La vida debería ser en común e igual 
para todos mediante la creación de un acervo compartido de bienes 
que garantice el bienestar general. Por ejemplo, en la comedia de 
utopía La asamblea de mujeres, la protagonista, Praxágora, vestida de 
hombre invita a la gente a implantar un comunismo de la abundancia 
y nunca de austeridad.

Utopías del Renacimiento

El Renacimiento de las letras y las artes trajo consigo el florecimiento 
de las propuestas utópicas como Utopía, de Tomás Moro y La ciudad 
del sol de Tomás Campanella. El humanista Moro fue el creador del 
concepto; para construirlo mezcló el latín y el griego para hacer alu-
sión a un “no hay tal lugar” o “lugar que no existe” o “buen lugar”. 
Desde entonces el término se ha empleado para designar un orden 
social perfecto pero inalcanzable, un paraíso intangible y contrapuesto 
al mundo existente. Moro creó un tipo de literatura que mezcla lo 
social, lo filosófico y lo fantástico.13

La sociedad del Renacimiento reconocía la individualidad del 
hombre, el desarrollo de sus facultades críticas, así como la am-
pliación del conocimiento, por ello no estaba reacia a otro tipo de 
división de clases: la clase culta y la clase inculta. Esto, junto con 
el fortalecimiento del comercio y las guerras de religión debidas a 
las reformas religiosas, aceleró la desintegración social. Las utopías 
renacentistas procuran ofrecer una solución a los problemas plan-
teados aun en sociedades en vías de evolución, hacia nuevas formas 
organizativas. Por ejemplo, Santo Tomás de Aquino advirtió mucho 
antes el efecto desintegrador que el comercio ejercía sobre la vida 
social: “Si los ciudadanos dedican su vida al comercio, se abrirán las 
puertas de muchos vacíos. Como la finalidad del comercio es hacer 

13 Beatriz Abad, La utopía y la distopía herramientas de crítica social [http://meca-
nicounicornio.com/2013/12/la-utopia-y-la-distopia-como-herramientas-de-criti-
ca-social/], fecha de consulta: 12 de enero de 2015.
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dinero, la actividad mercantil despierta la codicia el corazón de los 
ciudadanos”.14

Tomás Moro, pensador liberal y humanista, escribió su Utopía en 
1516, periodo de transición histórica, cuando el Renacimiento estaba 
por abrir paso a la reforma religiosa inspirada, curiosamente, en mu-
chas de las ideas de un verdadero cristiano: Erasmo de Rotterdam. 
Esta utopía es considerada un sueño, a la vez que una propuesta alter-
nativa a los tiempos difíciles de su época. Moro creyó firmemente que 
las ideas de igualdad implicadas en el comunismo de su escrito eran 
viables. En su plan ideal, expresó opiniones incompatibles con la or-
todoxia imperante; además cuestionó a su país y puso de manifiesto el 
poder corruptor del dinero. En esta novela, una de las ideas centrales 
es que mientras existan nobles (parásitos), habrá ladrones; Tomás pro-
puso que debían abatirse las verdaderas razones del robo: la pobreza 
y el hambre (en lugar de castigar de forma severa con la horca), ya 
que el miedo a la miseria y el hambre convierten a los humanos en 
seres rapaces e insaciables. Se trata de una severa crítica a las causas 
de la mendicidad y la pobreza que en esos momentos sufría el pueblo 
de Inglaterra sometido a una acumulación de capital.15

Reconocía a la propiedad privada como la principal culpable de 
todos los problemas que acosan al ser humano, de ahí que en su 
propuesta todos los bienes sean comunes. Por ejemplo, el oro como 
signo o símbolo de la riqueza, para los utópicos era el más inútil y vil 
de todos los metales; por tal razón, consideraban que sólo la locura 
humana podía sobrevalorarlo incluso más que al hierro, el cual posee 
mayor utilidad. Por lo tanto, en su ciudad ideal el dinero no es ne-
cesario, ni existe moneda alguna. Lo que Tomás Moro pretendió, y 
lo indica claramente su Utopía, era una reforma no solamente social, 
sino también religiosa.

Tomás Campanella, fraile, filósofo y poeta calabrés, tuvo un ori-
gen humilde y un espíritu rebelde; fue acusado de herejía por sus 
ideas de espíritu universal e incluso sus manuscritos le fueron con-
fiscados. Era partidario de cambios profundos como implantar una 
república universal dirigida por él, y para conseguirlo creó un mo-
vimiento secreto. Descubiertos, los conspiradores fueron arrestados y 
algunos descuartizados en público. El autor pasó varios meses en un 

14 María Luisa Berneri, Viaje a través de..., op. cit., p. 73.
15 Ángel J Cappelletti, Utopías antiguas..., op. cit., p. 86.
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calabozo con grilletes y cadenas; fue constantemente torturado para 
arrancarle la confesión de herejía, y parece que sólo logró salvarse de 
los tormentos fingiendo que estaba loco.

El intento fallido de crear una república perfecta lo llevó a escribir 
su famosa novela La ciudad del sol (1602), pues incluso en el calabozo 
nunca dejó de escribir (casi todas sus obras las realizó en condiciones 
inhumanas). En su obra utópica, el gobernante es un metafísico (Sol) 
que representa la autoridad suprema y posee un amplio conocimiento 
en todas las áreas y oficios. Es asistido por tres príncipes del mismo 
rango: Pon (Poder), encargado de estudiar y resolver los asuntos de la 
guerra, la paz y el arte militar; Sin (Sabiduría), representante de los 
asuntos culturales, de las ciencias, de los maestros, las artes liberales y 
mecánicas, y finalmente por Mor (Amor), responsable de la procrea-
ción, el matrimonio y la moral. Ellos se basan en un sólo libro que 
concentra todos los saberes. La ciudad también es instrumento de 
conocimiento, ya que sus paredes están decoradas con murales que 
contienen enseñanzas sobre las ciencias y también los ciudadanos son 
un medio para difundir el saber. Para los habitantes de La ciudad del 
sol, la educación basada en la memoria histórica es lo más importante. 
Además, la gente trabaja por amor a la ciudad y no existen las caren-
cias porque la sociedad proporciona todo lo necesario. Las relaciones 
amorosas y sexuales responden a la necesidad de crear una raza 
saludable con una descendencia robusta. En su ciudad, Campanella 
prohíbe las cárceles y las torturas.

Otro escritor importante es Johann Valentinus Andreae, autor de 
Christianopolis (1619). Erudito y humanista alemán, sus ideas utópicas 
también son consecuencia del movimiento reformista del siglo an-
terior al que vivió, y por eso su obra es semejante a la de Moro y 
Campanella, sólo que él enfatizó sobre todo acerca del sistema edu-
cativo; su plan pedagógico es totalmente original y ocupa una parte 
significativa del libro. La obra está influenciada por la concepción 
hermética, herencia del Renacimiento; es decir, la escribió con la idea 
de que el hombre más sabio y más antiguo fue Hermes Trismegisto 
o Tres Veces Grande, poseedor de saberes perdidos. Pero en ella, 
asimismo sobresale el respeto por el trabajo manual o la importancia 
de los oficios y la familia. En su propuesta de república, aspira a la 
pureza moral y la vigilancia moral, ya que considera que la naturaleza 
del hombre es perversa, de ahí que es preciso liberarlo, guiarlo, adoc-
trinarlo e incluso amenazarlo para llevarlo por el camino de la luz.
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Andreae propuso una ciudad dividida en cuatro partes de acuer-
do con los puntos cardinales, y cada zona dominada por una torre. 
La ciudad está regida por los mandatos de la religión y no existe la 
propiedad privada. El trabajo es reconocido como honorable, pero 
gracias a la falta de “parásitos” se trabaja muy pocas horas al día pero 
con mucho gusto, y se rebate el prejuicio que existía sobre el trabajo 
manual.16 Afirma que:

El trabajo no es una penitencia cuando va acompañado del descanso 
suficiente, para acrecentar las fuerzas [...] la ciudad entera asemeja 
un taller, donde se desarrollan las más variadas tareas, no hay lujos, 
las familias son pequeñas, no necesitan servidumbre, viven en casas 
iguales bien cuidadas y limpias.17

En esta utopía la educación es prioritaria, por lo que las escuelas 
son bellas y espaciosas y es el área que recibe mayor inversión eco-
nómica para su fortalecimiento. Después de los seis años, el gobierno 
recoge a los niños y los educa en los internados del Estado, cuyo 
objetivo principal es adorar a dios con el alma limpia con el fin de 
alcanzar la más alta y virtuosa moral, con ello se logra cultivar la 
máxima capacidad intelectual.

En cambio, en Nueva Atlántida, escrita por Francis Bacon en 1626, 
la ciencia y los científicos desempeñan el papel protagónico. Los 
miembros de la casa llamada de Salomón son todos hombres ilustres 
y guardianes de la sociedad ideal. Bacon, al igual que Platón, sólo se 
ocupa por describir principalmente la clase dominante o gobernante 
porque, a su juicio, es la única importante. En esta propuesta de re-
pública ideal, se describe detalladamente un colegio científico basado 
en la ciencia experimental pues Bacon, como empirista, fue uno de 
los primeros filósofos que planteó la renovación de la sociedad por 
medio de la ciencia. En Nueva Atlántida los hombres de ciencia forman 
una casta dotada de un poder superior al del rey, y constituyen un 
Estado dentro del Estado; cuentan con recursos propios y al pare-
cer ilimitados; disponen de un servicio de espionaje y del derecho a 
ocultar secretos al resto de la sociedad. Como científicos se diría que 
prácticamente guardan conocimientos de forma mezquina gracias a 

16 María Luisa Berneri, Viaje a través de... op. cit., p. 135.
17 Ibid., p. 136.
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un sistema muy complejo de recolección y organización del saber 
que permite ocultar los resultados de los experimentos; aquí se une 
la ciencia y el poder y se cumple la premisa “saber es poder”. Se-
gún Bacon, nos explica María Luisa Berneri: “Tenían corresponsales, 
‘mercaderes de la luz’ que informaban sobre las ciencias, las artes, las 
manufacturas e invenciones en todo el mundo, y además traían libros, 
instrumentos y modelos de todas clases”.18

En esta utopía, como en otras, se conserva la propiedad privada, el 
dinero y las diferencias de clase, la riqueza o la abundancia y en con-
secuencia los lujos. La forma de gobierno es una monarquía donde, 
según el autor, no existe corrupción, y los hombres son castos o están 
alejados de los supuestos pecados del sexo.

A diferencia de la mayoría de las utopías, la propuesta del gran 
escritor François Rabelais, titulada La abadía de Thelema nos habla de 
una corte ideal y una nueva aristocracia basada en la inteligencia y 
la cultura antes que en el poder o la riqueza. Constituye una utopía 
totalmente opuesta a la mayoría de las otras. En ésta no hay necesi-
dad de leyes ni abogados, ni de política ni de predicadores ni dinero 
ni moral y mucho menos religión. Quienes la integran saben emplear 
su tiempo de manera útil y agradable, es gente honrada, honorable y 
bondadosa; gozan de libertad e igualdad absolutas. La educación es 
digna de príncipes o cortesanos. A diferencia de otras utopías, cuentan 
con un ejército de sirvientes y tienen un inmoral amor por el lujo. 
Hacían lo que realmente querían obedeciendo a su única ley: “haz lo 
que quieras”; si alguno proponía bebamos, todos bebían; si uno decía 
comamos, todos comían; si uno decía descansemos, todos descansa-
ban. La obra de Rabelais está plagada de ironía y burla absoluta, por 
lo tanto puede suponerse que su escrito constituye una parodia de 
otras utopías.

Utopías de la Ilustración

Una de las vertientes filosóficas de la Ilustración considera que el 
hombre es bueno por naturaleza, como consecuencia no es necesaria 
una sociedad utópica donde la libertad y la democracia coexistan con 

18 Ibid., p. 156.
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la esclavitud y haya una jerarquía estricta entre ciudadanos, quizá 
por eso sus utopías se enfocan en discutir más las cuestiones filosóficas 
y religiosas. A lo largo del siglo xviii, las utopías cobran creciente 
popularidad porque ahora no son lugares lejanos, aislados, desconoci-
dos, sino más bien se propone la posibilidad de establecer sociedades 
ideales en todos lados; esto es, ahora el mundo debe constituirse en 
una sociedad ideal, y es asumido como la casa de estas sociedades. El 
mundo debe convertirse en una especie de familia ideal. La utopía, 
que antes era un simple anhelo, ahora se convierte en una realización 
deseada y posible porque en la época se ansía la libertad burguesa, 
incluso con nuevos códigos sexuales opuestos a las ideas del catolicis-
mo. Por ejemplo, el Marqués de Sade:

[...] concebía lúcidamente la imposibilidad de conciliar la libertad con 
la religión y los códigos morales al uso. El Marqués considera que no 
podría haber igualdad hasta que la sociedad no se sacudiera el yugo 
de la religión, que para lograr la verdadera libertad, no basta cam-
biar la forma de gobierno, sino es necesario abandonar las viejas ideas. 
Para un nuevo gobierno se necesitan nuevas costumbres. Sade veía en 
la satisfacción del amor físico un acto natural que no debía someterse 
a prejuicios.19

Utopías del siglo xix

Las utopías del siglo xix están estrechamente ligadas al movimiento 
socialista y a las reformas sociales; ahora pareciera que ya no se 
trata sólo de idealizar sino más bien de construir una vida diferente. 
Marx y Engels, desde un punto de vista positivista, consideraron que 
las utopías sólo hacían ciencia en espíritu, y no eran científicas como 
el marxismo porque olvidaban o hacían abstracción de las condicio-
nes materiales que son las únicas que determinan las posibilidades 
de edificar sociedades igualitarias y sin clases. Por eso consideraban 
que estas propuestas de nuevos sistemas sociales nacían condenadas 
a permanecer en el reino de la utopía y cuanto más detalladas y 
minuciosas fueran, más tendían a degenerarse en puras fantasías, 
esperanzadas en que el Estado dirigiera la creación de nuevas so-

19 Ibid., p. 203.
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ciedades y economías sin necesidad de revoluciones sociales. En 
los orígenes de las llamadas utopías socialistas encontramos como 
principales exponentes a Saint-Simon, Louis Blanc, Robert Owen, 
y Charles Fourier, quienes inspiraron diferentes movimientos co-
munitarios complejos y no tan simples como uno puede imaginar. 
Por ejemplo, Saint-Simon, partidario entusiasta del nuevo régimen 
industrial, rechazó al clero católico y a la nobleza, y propuso que la 
sociedad fuera conducida por los productores en general (burguesía 
industrial y los proletarios) responsables de estimular el crecimiento 
de la ciencia y la industria:

Saint-Simon declaró que la política es la ciencia de la producción en 
la nueva sociedad, donde se esperaba que desaparecerían todas las 
diferencias de clase y sólo habría trabajadores, el gobierno de políticas 
cederá el paso al gobierno de directores, “clase directiva”, una nueva 
clase dominante como la que tenemos hoy en día.20

Para Saint-Simon el poder Ejecutivo debería estar en manos de 
una Cámara de Diputados que representara a la industria, al comer-
cio, a las manufacturas y a la agricultura. Al pueblo, como masa inca-
paz, sólo deberían dársele las cosas resueltas. En cambio, Louis Blanc 
propuso el derecho al trabajo como medio para resolver y eliminar los 
delitos que en su mayoría, decía, son provocados a causa de la pobre-
za. Por esto era conveniente introducir “talleres sociales” en las ramas 
más importantes de la industria, donde el trabajo y el reparto de la 
riqueza se hicieran de manera comunal. Charles Fourier, con sus fa-
lansterios, tuvo una visión anticipada de la ciudad jardín que fusionaba 
ciudad y campo, y se favorecía la horticultura. Pero también sostuvo 
que el trabajo debía ser atractivo y generar sentimientos agradables 
de atracción para impedir que las personas tendieran a holgazanear.

La mayoría de estas utopías debaten entre desaparecer casi por 
completo la individualidad del hombre, para convertir al Estado en 
una especie de dios omnipresente que sólo él permite la expresión 
humana y resuelve todos los problemas colectivos e individuales o 
bien, proponen implantar comunidades autónomas responsables de 
producir libremente asociadas, y sin un poder centralizador gracias a 
la eliminación del Estado. De estas utopías, las más influyentes fueron 

20 Ibid., p. 239.



utopías, distopías y literatura como medios de crítica social 31

las de Fourier y sus falansterios y Noticias de ninguna parte de William 
Morris quien, con su propuesta de casas con jardines para cultivar, 
influyó de alguna manera en los modernos trazos urbanos de algunas 
ciudades, además propuso una autonomía sin límites individuales ni 
colectivos. Pero, como antes señalamos, en muchas de las utopías del 
siglo xix el margen concedido, por ejemplo, a los comités de fábricas 
o de asociaciones de consumidores es reducido porque todo lo dirige 
el Estado, cuyos especialistas y sus comités de estadísticas otorgan 
poco margen a los trabajadores para discutir sus intereses y proble-
mas. Por suerte existen algunas utopías donde el hombre vuelve a ser 
dueño de sí mismo y no se le reduce a la condición de máquina a 
la que es preciso alimentar, vestir y alojar para obtener su máximo 
rendimiento, ni se le moldea desde la juventud para hacer de él un 
“buen ciudadano”; es decir, un ciudadano perfectamente sumiso a las 
leyes e incapaz de pensar por sí mismo. En efecto:

De estas utopías del socialismo libre la más atrayente es la de Noticias 
de ninguna parte (1890) en que el autor describe el tipo de sociedad que 
le gustaría vivir. Estas novelas como explicó el propio Hudson, por 
fantasías que sean, tienen para nosotros un leve pero perenne interés, 
puesto que nacen del sentimiento común; cierta insatisfacción ante 
el presente orden de cosas unidas a una vaga fe o esperanza de un 
futuro mejor.21

Hay pocas utopías decimonónicas que podamos leer hoy día sin 
experimentar un mortal aburrimiento, a menos que consiga hacernos 
reír la ostensible fatuidad de sus autores, convencidos casi siempre 
de ser los salvadores de la humanidad. Podemos decir, de manera 
un tanto general, que las utopías del Renacimiento tenían muchos 
rasgos desagradables pero la amplitud de su visión imponía cierto 
respeto; las del siglo xvii son ricas en extravagancias, pero en ellas 
están presentes inteligencias insatisfechas y finamente estructuradas 
que despiertan nuestra simpatía; en cambio, las del siglo xix, a pesar 
de estar más familiarizadas con el pensamiento y las necesidades que 
buscan resolver, nos resultan más ajenas que las pertenecientes a un 
pasado no tan próximo.22

21 Ibid., p. 243.
22 Ibid., p. 244.
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No obstante, debemos reconocer en algunas de ellas ciertos ele-
mentos que podría decirse inspiraron a regímenes que existieron en 
el siglo xx: en cierta forma fueron proféticas. En primer lugar, está 
Étienne Cabet (1788-1856), inquieto comunista democrático; exiliado 
en Londres por cinco años debido a sus ideas expresadas en su perió-
dico Le Populaire, se dedicó a estudiar las utopías y a los que durante 
su vida lucharon por defender la justicia, incluidos Jesucristo y Lu-
tero. En su novela Viaje por Icaria (1839) propuso una reforma social 
inspirada, según su opinión, en el más puro amor a la humanidad. A 
su juicio, la riqueza debía estar en manos de un Estado fuertemente 
centralizado y la soberanía en la voluntad general. Consideraba que 
lo oportuno era poner la riqueza en manos del Estado centralizado y 
depositar la soberanía en la voluntad de la sociedad convertida en una 
sola familia y una nación de hermanos.

La república, como única propietaria de los bienes, debía orga-
nizar a los obreros y construir talleres y almacenes.23 Consideraba a 
la educación como la base y fundamento de la sociedad, por tanto 
el Estado, como un padre, debía impartirla a todos sus “hijos” con el 
fin de obtener buenos obreros, buenos padres de familia, buenos ciu-
dadanos y verdaderos hombres. El pueblo, como soberano, tenía la 
obligación y el derecho de elegir y ser elegido y redactar el contrato 
social o constitución y leyes. En su propuesta de sociedad todo está 
bien organizado y sometido a rigurosa disciplina incluidos los hábitos 
alimenticios mediante la buena comida y “la guía del cocinero”, y 
todos han de usar la misma ropa según la edad y la función que des-
empeñan, distinguida sólo por colores específicos.

Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), poeta, novelista, dramatur-
go, político y periodista inglés, escribió en 1871 La raza venidera o La 
raza futura, considerada una novela utópica, pero también una de las 
primeras obras de ciencia ficción. Ésta describe una supuesta repú-
blica subterránea que, mediante algo parecido a bombas atómicas, 
desea conquistar al mundo. Sus habitantes, pese a que viven en las 
entrañas de la Tierra, tienen cualidades extraordinarias y un antído-
to que cura casi todos los males: el Vril. Descubrirlo y emplear sus 
poderes transformó radicalmente la organización social; sin embargo, 
sólo pertenece a ciertas comunidades consideradas como “las naciones 

23 Ibid., p. 251.
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civilizadas” cuyo uso les da una posición de superioridad. El dinero 
y las propiedades permanecen, pero no existen privilegios políticos, y 
el grupo encargado de la enseñanza está formado exclusivamente por 
mujeres que, en general, son más fuertes que los hombres. El trabajo 
recae sobre los niños y jóvenes por ser más activos, pero la vigilancia 
es constante y hay inspectores todo el tiempo.

La obra de otro novelista estadounidense, Edward Bellamy (1850-
1898), intitulada en español como El año 2000 (1889) y publicada en 
inglés como Looking Backward (Mirando hacia atrás: 2000-1887 ), constitu-
ye también una novela futurista. En su trama vaticinó la nacionaliza-
ción de la industria, la conscripción obrera, la importancia atribuida 
a una clase administrativa directora, una clase media preocupada por 
el consumo y el confort, elementos que han formado parte de nuestro 
presente. La nación se convirtió en una única corporación de corte 
capitalista-socialista gracias a un ejército industrial; la riqueza era co-
munitaria e igualitaria, sin importar la profesión o la extracción social, 
y los almacenes nacionales distribuían lo necesario para vivir incluidos 
algunos lujos, siempre y cuando el ciudadano presentara una especie 
de tarjeta de crédito que él mismo podía decidir cómo utilizarla. Es 
indudable que la sociedad ideal de Bellamy concede un mayor grado 
de libertad en comparación con la mayoría de las utopías porque en 
ésta el trabajo es una necesidad, no una obligación; esto es, se trabaja 
para vivir y nunca se vive para trabajar. No obstante, no deja de ser 
coercitiva:

Quienes infringen la disciplina del ejército industrial son severamente 
castigados: “Nuestra disciplina no admite ni la negligencia, ni la mala 
voluntad, ni el trabajo positivamente malo; todo hombre capaz de 
cumplir con su deber y que se niega a ello con persistencia, queda 
borrado de la sociedad humana”.24

Las ideas de Bellamy fueron acogidas con mucho entusiasmo y él, 
por su parte, ingenuamente pensó que sus propuestas casi proféticas 
traerían la felicidad a la humanidad.

Las novelas utópicas podrían parecer, casi en general, fieles here-
deras de la premisa central que Thomas Hobbes expuso en su tratado 
político Leviathan (1651): el hombre es un animal enemigo de su propia 

24 Robert Spaemann, Crítica de las utopías políticas, Temas Nt, España, 1980.
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especie o “El hombre es un lobo para el hombre”. Pero en realidad la 
mayoría de sus creadores desconfiaba de los caminos tomados por la 
nueva sociedad industrial y nunca vieron con agrado que el hombre 
se convirtiera en un apéndice de la máquina, explotado y enajenado, 
ni a las soluciones dictatoriales propuestas para corregir la miserable 
condición humana. Es por eso que durante las últimas décadas del 
siglo xix e inicio del xx encontramos gran cantidad de cuentos y no-
velas distópicas. Ahora, no solamente el presente se asume sombrío, 
sino también el futuro. Por ejemplo, en La máquina del tiempo (1895), 
de H.G. Well, el protagonista se traslada varias veces al futuro (cada 
vez más lejano), pero nunca logra encontrar el auge de la civilización 
feliz que busca; por el contrario, sólo se encuentra con la estupidez, 
el apocalipsis y el horror. Otra novela, El talón de hierro (1907), de Jack 
London, constituye un alegato contra un capitalismo en donde una 
industria hiperconcentrada domina totalmente a la clase obrera que 
se ve obligada a realizar una revolución que termina prefigurando el 
fascismo. El cuento La máquina se detiene (1909), de E.M. Forster, resul-
ta sorprendente porque nos advierte acerca del dominio que podría 
ejercer en un futuro próximo la tecnología informática en nuestras 
vidas; en efecto, adelantándose casi un siglo a la utilización de men-
sajes instantáneos (como el correo electrónico) y a la omnipresencia 
de la internet, Forster, famoso por otro tipo de novelas, hace girar el 
argumento alrededor de una máquina –que guarda muchas similitu-
des con nuestros ordenadores conectados a la internet– y predice el 
aislamiento de los individuos, quienes salen poco de sus moradas y no 
mantienen ningún contacto físico con otros seres humanos.

Precisamente fue a finales del siglo xix cuando surgió el concepto 
de distopía, empleado por primera vez en 1868 por el filósofo político 
y parlamentario inglés John Stuart Mill para referirse a una utopía 
negativa. La distopía describe claramente un mundo indeseable, don-
de suele sacrificarse la libertad de sus ciudadanos en beneficio de 
otros fines, por lo general egoístas y despóticos.25 Como hemos visto, 
la literatura propiamente utópica dominó durante siglos con alguna 
que otra excepción paródica, pero fue prácticamente sustituida hasta 
el siglo xx por su contraria: la sátira, la desconfianza, y el realismo 
escéptico mejor conocido como distópico. Este giro se produce, en 

25 Idem.
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gran parte, porque la idea de progreso se convierte en un fatalismo 
paralizador que pregona una fe ciega donde la deplorable condición 
humana ha de mejorar por sí sola. Esta fe es reforzada por las pro-
mesas de la ciencia y la técnica que han producido monstruosidades 
incontrolables, y que los primeros románticos previeron muy bien. 
Fue el caso de Mary Shelley (1797-1851) y su Frankenstein o El mo-
derno Prometeo, el de Johann Goethe (1749-1832) y su Fausto, o el del 
propio filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900), crítico recalcitrante 
de su época, así como de la ciencia y su método que, para su gusto, 
debían desaparecer para abrir camino a una nueva sociedad con un 
nuevo hombre. Este tipo de literatura se preocupó por resaltar más 
vivamente la estupidez y la maldad del mundo real, y por eso guar-
dan estrecha relación con su época o el contexto sociopolítico. Por 
ejemplo, algunas distopías de la primera mitad del siglo xx advertían 
acerca de los peligros generados por el socialismo de Estado, el fas-
cismo y el nazismo, como la ferocidad desenfrenada y generalizada 
contra la especie, del absoluto control social ejercido sobre las mentes 
y los cuerpos, del exterminio masivo, todo en nombre del bien de la 
humanidad, de la clase o la raza. En pocas palabras, prevenían acerca 
del totalitarismo de izquierdas y derechas; es decir, de gobiernos con 
un solo partido político que detentan de manera absoluta el poder del 
Estado, el ejercicio del gobierno y la política y pregonan poseer la 
verdad absoluta acerca del pueblo, de la nación y hasta de la historia. 
Un ejemplo muy detallado de este tipo de sociedad lo encontramos, 
como veremos, en la famosa novela del escritor George Orwell, 1984, 
inspirada precisamente en la Rusia estalinista.26 El aporte de estas 
obras literarias se encuentra en el campo de la reflexión sociológica.

Comentarios acerca de algunas 
utopías y distopías del siglo xx

Durante el siglo xx trataron de llevarse a efecto algunos de los planes 
diseñados por las utopías, pero resultó un fracaso rotundo; sólo apa-
recieron Estados totalitarios que controlaron, o al menos lo intenta-

26 Sobre el tema véase de Edgar Morin, Qué es el totalitarismo. De la naturaleza de 
la URSS, Anthropos, Barcelona, 1985.
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ron, el cuerpo y la mente de los ciudadanos, así como los medios de 
producción y distribución, pero no eliminaron las necesidades básicas 
como por ejemplo el hambre. Dichos Estados proclamaron la igualdad 
perfecta, pero en realidad sólo generaron nuevas clases privilegiadas 
(burocracias políticas y nuevos ricos) y mayores desigualdades, quizá 
aún más indignantes que las anteriores. Convirtieron a los hombres en 
autómatas, controlados por las máquinas al servicio de la tecnología, 
y embrutecidos por la propaganda. En estos Estados inspirados en 
fórmulas geométricas utópicas, pensar libremente era y es un delito 
castigado tanto con cárcel como con campos de concentración o hasta 
con la muerte. También la literatura, la música y el arte en general 
estuvieron a su servicio, junto con los nuevos dioses.27 Ciertamente:

Los escritores dotados de crítica para las cuestiones sociales como 
André Gide, no vacilaron en expresar la amarga decepción que les 
produjo el país donde creían que “la utopía estaba en vías de hacerse 
realidad”. Estos libros donde cuyo amor al orden suelen confundirse 
con la parcialidad de los tiranos [...] contribuyeron a crear una cre-
ciente desconfianza hacia el socialismo estatal preconizado por los 
utopistas del siglo xx.28

En el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales pre-
dominó en el arte, particularmente en la literatura, un profundo es-
cepticismo con respecto a la capacidad del Estado para transformar 
a las sociedades en un mundo más libre. El surgimiento de nuevos 
regímenes, comunistas o vagamente socialistas, pero totalitarios y dis-
puestos a sacrificar a los individuos en el altar de la patria, dividió a 
los artistas: muchos, desgraciadamente, optaron por la sumisión y el 
incienso propagandístico y la defensa a ultranza de un sinnúmero de 
ignominias y otros, los menos, eligieron la resistencia, el escepticismo 
y su crítica desafiante, así la defensa de la dignidad del individuo ante 
la voracidad del poder.

Junto con la crítica, se reafirmó la convicción de que el loado 
progreso era un simple acto de fe, al igual que la confianza decimonó-
nica, de tal forma que los descubrimientos científicos y tecnológicos, 
y el desarrollo industrial, habrían de aumentar automáticamente la 

27 María Luisa Berneri, Viaje a través de..., op. cit., p. 338.
28 Ibid., p. 339.
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felicidad de la especie humana. Ante sus ojos, las míseras ventajas 
resultaron insignificantes por las posibilidades de la destrucción de la 
especie mediante las guerras, los campos de concentración, los hornos 
crematorios y las armas de destrucción masiva como los gases y las 
bombas. Si alguna vez Oscar Wilde soñó con que la máquina sería 
esclava del hombre e instrumento de su liberación, el vértigo de los 
hechos indicaba todo lo contrario, como ocurre hasta la fecha, el mal 
se banalizaba y el hombre resultaba obsoleto. Hasta ahora, las máqui-
nas no han traído la felicidad a los hombres.

Los utopistas, en su mayoría, olvidaron que la sociedad constituye 
un órgano vivo y que, por lo mismo, su organización debe expresar 
la vida, y no ser una estructura muerta. Es por esto que algunos in-
telectuales eligieron alejarse de la utopía y apostar por una sociedad 
menos “perfecta” pero más libre. Entre ellos encontramos escritores 
como Jean-Paul Sartre, André Breton (ambos lograron vencer su 
dogmatismo), André Gide, Paul Valéry y Albert Camus, en Francia; 
Henry Miller, Eric Gill, Georges Bernanos, Lewis Mumford, Patrick 
Geddes, E.M. Forster, Rex Warner, Graham Greene, Bertrand Rus-
sell, Arthur Koestler, Joseph Roth, Hermann Broch, Stefan Zweig, 
Karl Kraus, Alexander Zolyenitzin, Walter Benjamin, Theodor 
Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Octavio Paz, Joseph 
Brodsky y muchos otros, que con su valor y capacidad creativa se 
lanzaron al rescate del individuo frente al Estado. Algunos prefirie-
ron escribir sátiras contra las utopías que, buscando su realización, 
desembocaron propiamente en distopías o sociedades disfuncionales 
enemigas de toda crítica y pensamiento libre, o bien, describieron 
posibles mundos futuros en donde los hombres son manipulados por 
la ciencia y la técnica, sociedades hipotéticamente perfectas donde 
los seres humanos son máquinas eficientes incapaces de experimentar 
cualquier tipo de emoción o incluso las tienen prohibidas. En resu-
men, constituyeron fuertes críticas respecto de diferentes aspectos 
propios de los regímenes totalitarios. Así, en la primera mitad del 
siglo xx aparecieron obras muy importantes como Nosotros (1921), 
de Evgueni Ivánovich Zamiatin; Un mundo feliz (1932), de Aldous 
Huxley; 1984 (1948), de George Orwell, y Farenheit 451 (1953), de 
Ray Bradbury.

Algunos también retornaron a las viejas fábulas en las que los 
personajes principales eran animales como zorros, cuervos o perros, y 
los utilizaron para enseñar que el conocimiento debe ir unido a la risa 
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previsora. Tal fue el caso de George Orwell con Rebelión en la granja 
(1945), cuya obra constituye una irónica fábula donde los animales de 
una granja expulsan a los humanos e intentan construir un mundo 
ideal guiados por las enseñanzas de un viejo cerdo. Y son precisa-
mente los cerdos quienes consiguen someter al resto de los animales, 
traicionando así los mandamientos que juraron cumplir tras el triunfo 
de su revolución. El paralelismo con la URSS es claro: aquellos que 
prometieron liberar a los oprimidos terminaron, una vez instalados en 
el poder, convirtiéndose en tiranos desmemoriados y más crueles que 
sus predecesores. Las obras críticas de Orwell tuvieron un antecedente 
directo en la breve novela Nosotros, escrita en 1921 por el poeta Evgue-
ni Ivánovich Zamiatin y que no se publicó en la URSS hasta la puesta 
en práctica de la Glásnost (apertura) y la Perestroika (reestructuración) en 
la década de 1980. En esta novela, Zamiatin se burla constantemente 
del régimen soviético y de la estandarización de los individuos (los 
que compara con engranes de una máquina o bailarines autómatas 
que sacrifican su individualidad en beneficio de la pieza), en la inexis-
tencia de la privacidad (pues todos los edificios son de cristal), o en la 
planeación milimétrica de todas las actividades diarias (salvo un breve 
tiempo de asueto dedicado normalmente al sexo, pues el resto de la 
jornada está meticulosamente organizada). También el ingeniero social 
es adulado como el Gran Benefactor, y uno de los objetivos principa-
les del Estado consiste en exportar su modelo a otros planetas, lo que 
inevitablemente recuerda los intentos de los dirigentes de la URSS por 
exportar la Revolución Rusa a otros países. Pero lo más grave para el 
autor, según su novela, es que, con excepción de un pequeño grupo 
de inconformes, todos los habitantes del Estado Único creen en las 
promesas del gobierno y son felices en su servidumbre y fieles adeptos 
al orden social. La felicidad y el orden son requisitos básicos de la 
mayoría de las utopías, pero la obra de Zamiatin sólo se burla de un 
orden y una felicidad que en la realidad se mantiene con persecucio-
nes, balazos y campos de concentración. Es decir, Zamiatin narra una 
utopía que al llevarse a cabo, realmente construyó un infierno.

Igualmente, en Nosotros los escritores magistrales son condenados, 
dice un personaje: “[...] por suerte, los tiempos antediluvianos de to-
dos los Shakespeare y Dostoievski (o como se llamen) ya han pasado”, 
y es que los escritores fieles al nuevo régimen dicen estar convencidos 
de que la nueva literatura producida por los hombres nuevos será 
superior a toda la anterior. Para Zamiatin no hay duda de que la 
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conciencia, en ciertas circunstancias, puede dividirse o desgarrarse en 
elegir entre la felicidad o la libertad, y que el ser humano, en un mo-
mento anterior al de su obra, optó por la felicidad. De tal manera que 
elegir ser esclavos pero felices, es entendido, en términos miltonianos, 
como un paraíso recobrado.

En Un mundo feliz de Aldous Huxley nos encontramos nuevamente 
con los ingenieros sociales que también consiguen extirpar la indivi-
dualidad y, gracias al condicionamiento, “todo el mundo pertenece a 
todo el mundo”. Aquí la crítica se dirige al nuevo Estado encargado 
de conducir una sociedad diseñada por la fecundación in vitro, la 
clonación y el condicionamiento. Gracias a las enseñanzas de estímu-
lo-respuesta de Pavlov y a la hipnopedia (conocimientos repetidos una 
y otra vez durante el sueño), los ingenieros de Un mundo feliz pueden 
modelar perfectamente a las personas “desde el origen” y conseguir 
que amen “su inevitable destino social”. Para corregir cualquier tipo 
de desviación recurren a las drogas (el soma), al sexo (los juegos 
eróticos formados desde la niñez) o los entretenimientos banales (las 
películas multisensoriales o el golf electromagnético). Mundo feliz tam-
bién toca un punto crítico del pensamiento utópico: el problema del 
individuo y la sociedad.

Esta novela recrea una supuesta democracia, una dictadura en-
cubierta y una cárcel de la cual los prisioneros no quieren escapar 
porque desconocen su condición, pues, de manera extraña, viven 
adaptados para ser lo que deben ser. Es decir, Huxley nos presenta 
una sociedad cuya tecnología es muy avanzada y permite utilizar to-
dos los medios posibles para condicionar y controlar a la masa con el 
fin de conseguir la supuesta estabilidad social ideal. Los niños no nacen, 
se hacen, y están genéticamente manipulados para pertenecer a una 
de las cinco categorías de la población jerárquicamente estructuradas: 
Alfa (la élite, los más inteligentes), Beta, Gamma, Delta y Epsilon (las 
castas inferiores, física e intelectualmente). Lo cual facilita que:

Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y 
nunca desea lo que no puede obtener. Ésta está a salvo, nunca está 
enferma; no teme a la muerte; ignora la pasión y la vejez; no hay 
padres ni madres que estorben, no hay esposas ni hijos ni amores 
excesivamente fuertes, pero si algo sale mal siempre existe el soma.29

29 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Leyenda, México, 2010, p. 28.
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Huxley describe una auténtica “pesadilla de la organización total” 
sujeta a la manipulación sistemática; la libertad de expresión y de 
elección está limitada, así como el ejercicio intelectual y la expresión 
emocional. En esta sociedad no existen las familias, los niños viven 
juntos, el sexo es grupal, y no existe el amor ni la fidelidad de manera 
individual: “todo el mundo pertenece a todo el mundo”. De esta ma-
nera se consigue eliminar cualquier foco generador de individualidad 
e identidad. La población del “Estado mundial” está dividida en cas-
tas condicionadas mediante el trance y la “hipnopedia” que permiten 
fijar los pensamientos, actitudes y emociones más convenientes de 
acuerdo con la posición ocupada en la escala social. Para asegurar la 
inmovilidad del statu quo existe el “soma”, un compuesto químico de 
carácter anestésico y alucinógeno sintetizado en grandes cantidades, 
y que proporciona al sujeto “unas vacaciones de sí mismo” y una 
inconsciencia feliz.

En la sociedad que nos presenta Huxley las personas, gracias a la 
manipulación, se sienten felices y obedecen ciegamente las órdenes del 
Estado. En esta tecnópolis, los individuos son manipulados desde la 
fecundación, y los embriones son acondicionados para adaptarse fácil-
mente al medio en que les tocará vivir, pues su felicidad depende de 
ello. El condicionamiento biológico se realiza de la siguiente manera:

Lo hacemos para mejorar su sentido del equilibrio [...] Efectuar repa-
raciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complica-
da. Cuando están de pie, reducimos la circulación hasta casi matarlos, 
y doblamos el flujo del sucedáneo de la sangre cuando están cabeza 
abajo. Así aprenden a asociar esta posición con el bienestar; de hecho 
sólo son felices cuando están así.30

A los niños Delta, por ejemplo, se les condiciona para que recha-
cen las flores y los libros; de esta manera nunca sienten atracción prin-
cipalmente por los últimos. En pocas palabras, mediante la tecnología 
se ejerce control político, social, económico y biológico. Cuando los 
niños cumplen ocho meses se les introduce en su vida otro medio de 
aprendizaje (manipulación psicológica) conocida como hipnopedia. 
Consiste en inculcarles, mientras duermen, lecciones básicas de mora-
lidad y de otros aspectos; los mensajes hipnopédicos quedan grabados 

30 Ibid., p. 28.
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en su mente, y los aceptan como verdades: “Cien repeticiones tres 
noches por semana, durante cuatro años –pensó Bernard Marx, que 
era especialista en hipnopedia. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeti-
ciones crean una verdad. ¡Idiotas!”.31

Lo anterior, deja claro cómo la hipnopedia manipula a las perso-
nas para que piensen de determinada manera, y acepten como ver-
dades las lecciones recibidas. Con ello se les inculca el amor a la vida 
que les ha sido asignada, y se les induce a sentirse afortunados por 
pertenecer a su casta. La manipulación se completa con el control de 
los sentimientos y emociones pues, aunque ya están condicionados a 
sentirse felices, en ocasiones los resultados no son lo que se espera. En 
caso de que alguien experimente algún sentimiento negativo, siempre 
queda la solución del soma, droga que proporciona un bienestar pasa-
jero. Es decir, para resolver todos los problemas basta con tomar unas 
vacaciones de soma y la felicidad perdida se recupera.

Por supuesto que en Tecnópolis todas las personas son emocio-
nalmente parecidas, no existen lazos de unión demasiado fuertes por 
lo que los habitantes siempre están estables anímicamente. De hecho, 
los sentimientos que experimentan los individuos están creados arti-
ficialmente mediante especialistas como Mr. Helmholtz, profesor de 
ingeniería emocional en el Departamento de Escritura, quien en los 
intervalos de sus actividades de docencia ejerce como ingeniero en 
emociones. El dominio sobre los sentimientos es tal, que los poblado-
res de Tecnópolis no pueden sentir y expresar ciertas emociones. Por 
otro lado, el control de la información en los medios de comunicación 
obedece a los deseos del Estado, y así cada casta recibe una informa-
ción diferente de acuerdo con su condición.

También tenemos Farenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, publica-
da en pleno auge del senador Joseph McCarthy, feroz anticomunista 
enemigo de toda crítica y promotor de una de las más terribles “caza 
de brujas” experimentada en Estados Unidos. En esta distopía el cuer-
po de bomberos no se dedica precisamente a apagar incendios, sino 
a buscar y quemar los libros que algunos ciudadanos (considerados 
subversivos) esconden en su casa. De nuevo encontramos cómo el 
conocimiento, la historia y el pasado buscan borrarse de la mente de 
los ciudadanos para anularles todo sentido crítico. El mismo rechazo 

31 Ibid., p. 50.
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que ocasionan las ideas de John, apodado el Salvaje en Un mundo feliz, 
expresadas citando fragmentos de Shakespeare, aparece en esta obra 
cuando alguien descubre que su vecino oculta un libro en su casa, y 
se apresura a delatarlo. De esta forma Bradbury señala otro de los 
grandes pilares de los regímenes totalitarios: el espionaje de todos los 
ciudadanos siempre eufemísticamente llamado “inteligencia”. En esta 
novela la sociedad posee una desesperación frenética por la velocidad 
ya que es somnolienta y esperanzada en el flujo de tiempo, además 
carece de paciencia y cede en todo momento a la ansiedad por con-
templar lo más posible eventos y actividades. También se distingue 
por enarbolar una devota cultura del trabajo, y lo asume como el ele-
mento más relevante en la vida de un individuo, pues sólo mediante él 
puede lograr ser feliz. No es gratuito que el capitán Beatty, personaje 
de la obra, diga:

Debes comprender que nuestra civilización, tan vasta, no permite 
minorías. ¿Qué queremos en este país por encima de todo? Ser feli-
ces, ¿no es verdad? Quiero ser feliz, dicen todos. Bueno, ¿no lo son? 
[...] Para eso vivimos, ¿no es así?, para el placer, para la excitación.32

La búsqueda de la felicidad, como objetivo máximo, es uno de los 
ideales de la forma de vida estadounidense, y Bradbury no deja de 
cuestionarlo. Personajes como Montag y Mersault se encuentran en 
un mundo incomprensible y ajeno a su interior porque se opone total-
mente a la formación de su Yo. Ambos enfrentan una realidad vacía 
e incómoda, su interior también lo sienten igual: los sentimientos son 
pasajeros y sólo sobreviven recuerdos de placeres y satisfacciones im-
pulsivas incesantes. Así lo expresa Montag en una de sus más famosas 
líneas: “Es raro, no la extraño. No siento en realidad casi nada de 
nada. Creo que ni siquiera la muerte de mi mujer podría entristecer-
me. No está bien. Algo malo me pasa”.33

No obstante, existe una clara diferencia entre los dos personajes; 
Guy Montag experimenta un cambio en su psicología y en la con-
ciencia de su trascendencia: evoluciona de un existencialismo –especí-
ficamente nihilista– pasivo hacia uno activo; a diferencia de Mersault, 
quien no experimenta una transformación radical en apariencia. Se 

32 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Debolsillo, Barcelona, 2004, p. 74. 
33Ibid., p. 176.
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trata de un cambio que va de la indiferencia al descubrimiento de 
los sentimientos y valores humanos, que se advierte en las decisiones 
tomadas y en los argumentos manifestados por el personaje durante 
la historia. Después de varios eventos que acontecen en su vida, siente 
la necesidad de reflexionar y actuar. Ahora puede decir: “Tiene que 
haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar, para que 
una mujer se deje quemar viva. Tiene que haber algo. Uno no muere 
por nada”.34

La década de 1940 se caracterizó por guerras, crímenes e inse-
guridad. A punto de finalizar se publicó la más famosa e influyente 
de las distopías: 1984 de George Orwell, la cual se distinguió por ser 
la más moderna y popular, la más imaginativa, salvaje y atrevida 
de las creaciones literarias del pasado siglo. En ella se describe la 
absoluta carencia de privacidad que, si bien ya había sido tratada 
en todas las novelas, ahora encontramos su paroxismo y apoteosis. 
Un mundo donde todos los individuos, sin excepción, son escrutados 
constantemente por un dispositivo audiovisual de control y propagan-
da: la telepantalla. Al igual que en Nosotros, se repite el culto al líder 
(aquí el Gran Hermano o Big Brother que no es otro más que Stalin), 
acompañado por la cosificación más brutal del individuo (por ejemplo 
Wilson, el protagonista, tiene como todos un número de serie, especie 
de código de barras) y el miedo constante a ser delatado incluso por 
los propios familiares, tal y como ocurrió durante la inquisición y la 
Rusia stalinista. En 1984 no hay lugar para la esperanza: la oposi-
ción del régimen resulta imposible, así como el exilio, ni siquiera los 
pensamientos son libres; éste es, sin duda, uno de los aspectos más 
inquietantes de la novela. El Estado planea perfeccionar el control 
de pensamiento imponiendo la neolengua o el único idioma del mundo 
que en lugar de buscar que proliferen las palabras las destruye. La 
subversión del lenguaje y la doctrina del doblepiensa lo observamos 
claramente en las tres principales consignas del sistema: “la guerra es 
la paz”, “la libertad es la esclavitud” y “la ignorancia es la fuerza”. 
También lo podemos distinguir en el nombre de los ministerios: el 
Ministerio de la Verdad es en realidad el Ministerio de la Mentira, 
ya que la tarea de sus funcionarios consiste en alterar constantemente 
los hechos del pasado; en el Ministerio del Amor se escenifican las 

34 Ibid., p. 65.
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torturas más despiadadas y el Ministerio de la Paz se dedica a pro-
mover una guerra que nunca termina. Lo que se pretende es “la ma-
nipulación mental” que, junto con la ingeniería social, implican una 
privación de la libertad que eminentemente constituye un universo 
distópico respecto a la libertad y felicidad soñada, o una verdadera 
utopía rígida, autoritaria, y brutal.

La novela de Orwell constituye una obra maestra en el tema; es 
decir, el horror y la angustia que inspira, desgraciadamente sólo en 
parte fue ficción. Aún en nuestros tiempos continúa impresionán-
donos el dibujo apocalíptico trazado en la novela: la reclusión de 
los individuos en una uniforme masa productiva, o células de una 
entidad poderosa a las que se les extirpó la conciencia. Describir 
un retrato más o menos fiel del estalinismo, todavía presente en su 
época, era paradójico: el autor había creado una distopía mediante 
la estrategia de retratar una realidad a medias sospechada, pero que 
con la propagación de documentos y testimonios, y más documentos 
y más testimonios, quedó confirmada. Orwell inventó un futuro, pero 
veladamente describió una realidad deplorable. Terminó la novela 
en 1948 (el penúltimo año de su vida, ya que murió en enero de 
1950) e invirtió las dos últimas cifras del año para darle título a la 
obra, con ello buscó disimular que ésta también, de alguna manera, 
reflejaba lo sucedido en esa época. Ciertamente, la novela interpela 
a un nuevo totalitarismo enmascarado, en el que las células humanas 
dependientes de la poderosa entidad no necesitan siquiera que se les 
extirpe la conciencia: en su mayoría aceptan sin chistar un yo que 
goza, supuestamente de libertad plena, de derecho a la información, 
y de una felicidad suprema. Desafortunadamente lo que el autor 
describe, hoy se torna realidad en muchos sentidos en sociedades 
aparentemente libres pero controladas mediante la aplicación de la 
política del “miedo total”. El camino del control se va pavimentando 
con ardides como “lo políticamente correcto”, bajo su amparo el 
lenguaje se distorsiona y acaba cediendo al miedo de llamar a las 
cosas por su nombre.

Porque a Orwell su clarividencia le indicaba que el culto desme-
dido a los “grandes jefes”, así como el deseo de los dictadores de 
controlar la conciencia de los gobernados, no sólo eran problemas de 
Rusia con Stalin; o de Alemania e Italia con Hitler y Mussolini, sino 
también de las democracias. En una carta fechada en 1944, dirigida 
a Noel Willmett, advirtió que: “[...] todos los movimientos nacio-
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nales originados para contrarrestar la dominación alemana, parecen 
adoptar formas no democráticas para agruparse en torno a un líder 
suprahumano y adoptar la teoría de que el fin justifica los medios”.

Entre los nombres de esos líderes, el escritor incluía a Gandhi, 
pero agregaba con gran intuición:

Hitler desaparecerá pronto pero sólo a expensas de reforzar a: 1) a 
Stalin, 2) a los multimillonarios americanos y 3) toda suerte de peque-
ños führers como De Gaulle [...] En todas partes parece que el mundo 
va hacia un modelo de economías centralizadas que pueden funcionar en el aspecto 
económico pero que no se organizan democráticamente y tienden a establecer un 
sistema de castas. Por ahí van los horrores del nacionalismo emocional y 
la tendencia a no creer en la verdad objetiva porque los hechos tienen 
que encajar con las palabras y profecías de algunos líderes infalibles.

Orwell, tanto en su vida como en su obra, siempre estuvo preocu-
pado por la verdad, y apostó por ella. En 1984 el personaje Winston 
Smith, presionado por el miedo, y para demostrar que su fe estaba 
puesta ciegamente en el líder, acabó aceptando que 2 más 2 son 
5. Pero justo cuando su reserva de conciencia estaba prácticamente 
aplastada, contra toda lógica, se da cuenta de que lo único posi-
ble para oponerse al discurso del poder, como un pequeño David 
sin honda frente a Goliat, es el pensamiento crítico. Orwell, como 
su personaje, sabía bien que los vencedores son quienes redactan la 
historia oficial, y que la capacidad de la memoria humana es frágil, 
por eso decía que: “Si Hitler ganara la guerra, en cincuenta años el 
mundo creería de verdad que la guerra la comenzaron los judíos”. 
En estos aspectos su novela no puede ser más actual y es que como 
decía Ortega y Gasset: “la actualidad es el tema verdadero de todas las 
buenas novelas”. Hoy no es por accidente que algunas frases de 1984 
sean consignas en pintas en la pared o leyendas escritas en camisetas: 
“Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no podrán rebelarse, y 
hasta que no se rebelen no tendrán conciencia de su fuerza”, dice una, 
y otra: “Lo que caracteriza a la vida moderna no es ni su crueldad ni 
su inseguridad sino sencillamente su vacío, la falta absoluta de con-
tenido”. Otra afirma con claridad: “Nada iba a cambiar mientras el 
poder siguiera en manos de una minoría privilegiada”, y mucho menos 
cuando “el poder no es un medio: es en sí mismo, su propio fin”.

1984 retrata también un combate desigual, pero, a pesar de todo 
y afortunadamente, interminable: el de unos cuantos individuos cons-
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cientes del engaño en que viven, que luchan contra esa mentira que 
lo anega todo y a la cual tratan de desenmascarar. Esto nos reconcilia, 
a pesar de que la servidumbre voluntaria no deje de expresarse con 
cambios de decisiones escalofriantes, porque siempre habrá concien-
cias que no sólo enmudecen, sino que incluso se violentan a sí mismas y meticu
losamente se convencen de que se estaban engañando al abandonar la seguridad 
protectora y aplastante del Gran Hermano.

Reflexiones Finales

Las propuestas acerca de posibles sociedades perfectas calificadas 
como inexistentes o utópicas no son recientes, se han expresado desde 
la antigüedad sobre todo mediante la literatura. Y propiamente la 
novela utópica encuentra sus raíces desde antes de Platón, y se ex-
tiende hasta el siglo xx, con autores como Luciano de Samósata, San 
Agustín, Tomás Campanella, Tomás Moro, Francis Bacon, y mu-
chos otros: expresión que se refuerza en el xix con William Morris, 
Samuel Butler, Edward Bellamy, o H.G. Wells. Pero es sobre todo en 
el siglo xx cuando este género narrativo, lejos de decaer, se vuelve 
crítico e instrumento apropiado para manifestar las inquietudes y los 
problemas del mundo moderno. Incluso se refuerza por la aparición 
de la narrativa de ciencia-ficción que nos advierte sobre serios y po-
sibles problemas causados por la ciencia y la tecnología sin control.

Una de las características importantes de este tipo de literatura es 
la inmovilidad macroestructural producida y reforzada por una petri-
ficación individual. Estas obras denuncian cómo los humanos somos 
capaces de delegar en Estados y gobiernos, en la idea de progreso, en 
la teoría, en el líder, o en el profeta, todas nuestras responsabilidades, 
con lo cual renunciamos a tomar decisiones y nos sumergirnos en una 
placentera pasividad exenta de cualquier compromiso. Los autores 
nos narran un futuro compuesto por ciudadanos que no sucumben 
ante ninguna inquietud y, espiritualmente planos, no buscan nada (ni 
siquiera una satisfacción de los instintos primarios) pues ya todo está 
predeterminado y resuelto. Sólo se limitan a asumir y a aceptar un 
sistema inmutable autonombrado perfecto; a cambio reciben la como-
didad que les ofrece un poder capaz de mantener a cualquier precio 
una estabilidad social sepulcral, de cubrir las necesidades básicas, de 
prometer bienes materiales, sexo, drogas o protección frente a los 
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enemigos y la guerra. Ciudadanos que cuando aceptan una esclavitud 
inconsciente o asumida como normal e inevitable, el orden “perfecto” 
es incuestionable. Por supuesto, las pequeñas minorías disidentes, si 
las hay, son reprimidas y controladas para evitar cualquier crítica o 
intento de transformación. Las manifestaciones artísticas libres son 
objeto de censura y persecución, especialmente la literaria, el sistema 
sólo permite expresiones “artísticas” siempre y cuando sirvan como 
instrumento de control y afiancen los valores dominantes. Se trata de 
un arte de consumo o de baratija, cuya principal finalidad es entre-
tener, centrado en la evasión y en el placer inmediato como la tele-
pantalla de Fahrenheit 451 o las películas del sensorama de Mundo feliz.

Sólo en Nosotros, Zamiatin adopta una perspectiva diferente acerca 
de lo que ocurre con el fenómeno literario. En esta novela, precursora 
y profética acerca del destino de la utopía totalitaria soviética, pode-
mos diferenciar claramente dos tipos de literatura: una es utilizada 
por el Estado totalitario como instrumento político de manipulación y 
adoctrinamiento, que recoge principalmente poemas laudatorios al ré-
gimen; y otra, la de los autores del pasado, desaprobada por la cultura 
oficial. Sólo que la conformidad expresada con las ideas establecidas 
y la unidad monopólica con que se manifiestan en cada uno de los 
agentes sociales provoca que no sea necesaria una censura explícita; 
ésta la establecen los propios individuos por medio de predisposicio-
nes ideológicas firmemente asentadas, por no decir dogmáticamente, 
que operan en su mente: por un lado vinculan la literatura con la 
fantasía, elemento considerado por los dirigentes del Estado como 
sumamente nocivo y peligroso y, por otro, lo antiguo se asocia a lo 
salvaje y poco civilizado. De tal manera que, por ejemplo, en Nosotros 
no aparece ninguna prohibición explícita hacia la literatura porque 
no resulta necesaria, dado el alto grado de control y sumisión de la 
conciencia de la población que exalta y valida el sistema establecido.

La lectura de estas cuatro novelas que narran brutales distopías 
provoca una pregunta, entre muchas otras, a mi juicio importante: 
¿por qué la literatura es reprimida cuando se considera que su primer 
elemento constitutivo es la ficción? Es decir, no está sometida a las 
leyes de verdad y mentira que rigen los textos no ficcionales. Sin duda 
es porque toda buena literatura, como lo son estas obras, mantiene un 
lazo estrecho con la realidad e incita a la rebelión contra la maqui-
naria estatal, ya que constituye una seria amenaza. En efecto, existe 
literatura que obliga a reflexionar a sus lectores porque ofrece una 
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visión plural acerca de la existencia llena siempre de incertidumbres 
y ambigüedades, cuya postura entra en conflicto con toda perspectiva 
rígida y unitaria, tal y como la prescriben los aparatos estatales auto-
ritarios. Este tipo de obras constituye un riesgo para cualquier sistema 
porque despierta la curiosidad y exige reflexionar desde la polifonía 
de voces que contiene. Lo mismo ocurre con la poesía cuyo privilegio 
es nombrar todo lo que la “razón” elimina. Esto es muy claro en 
los protagonistas de las novelas mencionadas; sobre todo se trata de 
sujetos “inadaptados” que tarde o temprano “descubren” tanto su 
verdadera condición como la de los otros, situaciones que obviamente 
involucran a la sociopolítica. A estos personajes la literatura les llena 
el vacío interior y les provoca la necesidad de dar un sentido a su vida 
más allá del oficialmente establecido. De este modo, adquieren una 
conciencia personal y social que desembocará en un compromiso de 
resistencia y de rebelión. El proceso es irreversible: una vez iniciado, 
no pueden volver atrás, se ven arrastrados por fuerzas y pulsiones in-
gobernables. Más allá del miedo, del rechazo, del riesgo que conlleva 
desobedecer normas que ponen en peligro sus posesiones y su vida, los 
protagonistas dejan de ser elementos pasivos, manipulados, sometidos, 
y desempeñan un papel activo, con lo cual reafirman su individuali-
dad y posición en el mundo.

En las cuatro novelas el sistema prohíbe las actividades realizadas 
en soledad porque las considera inadecuadas. La lectura y escritura, 
por ejemplo, implican un riesgo para el sistema porque invitan al 
individuo a pensar por sí mismo y lo impulsan a quedar fuera del 
control ideológico del Estado. Los protagonistas son repudiados e 
incomprendidos por criticar valores y actitudes sociales aparentemen-
te incuestionables, descubrir la literatura los lleva a la soledad. Esto 
representa un tremendo problema para el orden establecido porque la 
literatura tiene el poder de cambiar la vida y la concepción del mundo 
del lector. Aspectos que, en el caso de los personajes, les desarrolla 
una conciencia social y un compromiso moral consigo mismo y con 
sus semejantes, que les empuja a buscar la libertad. Ellos demuestran 
que el pretendido carácter asocial de la literatura, por el que es con-
denada, no es real, pues tanto Winston como John o Montag sienten 
la necesidad de comunicarse, de expresar su verdad a los demás, 
de darles una oportunidad de cambiar su vida. En este proceso de 
transformación, los libros adquieren valor por sí mismos, y por eso 
el desprecio que reciben por parte del sistema autoritario: ultrajados, 



utopías, distopías y literatura como medios de crítica social 49

malditos, peligrosos, prohibidos e, incluso, como ocurre en Un mundo 
feliz, pornográficos. Los libros, escasos, desaparecidos, censurados en 
las sociedades despóticas en realidad son entidades valiosas y únicas. 
Ante una verdad manipulada y adaptada a las necesidades del poder, 
ellos son los guardianes del conocimiento, y los encargados de preser-
var el pasado y la cultura. En su contenido permanece la memoria, 
amores y dolores, deseos e ideas de quienes han muerto y que, no 
obstante, dialogan con nosotros y nos trasmiten sus experiencias. El 
exterminio de un disidente acaba sólo con la amenaza que representa 
para el sistema; sin embargo, el libro perdura más allá del individuo 
porque no requiere su presencia.

El libro permanece hasta que encuentra una grieta en el sistema; 
su peligro reside en que, de alguna manera, esconde gérmenes de 
cambio, semillas de destrucción del sistema establecido, y por eso 
constituye una amenaza para aquellos enquistados en lo más alto 
de la estructura de poder. Los libros también nos recuerdan nuestra 
ignorancia, limitaciones, pero sobre todo la finitud de la vida porque, 
sin duda, la conciencia o certeza de nuestra muerte constituye el pun-
to de partida para la regeneración del hombre. De esta conciencia 
surge el “bienvenido entre los muertos” expresado en Fahrenheit 451 
o “somos los muertos” de 1984. La presencia de la muerte sitúa al 
sujeto en el espacio y en el tiempo, y lo saca de esa mentirosa eterna 
felicidad ofrecida por el poder, siempre y cuando lo exalte y adore sin 
descanso. La importancia de la muerte respecto del valor que otorga 
a la vida es capital; de hecho, al final del libro de Orwell insistirán 
sobre esto los vagabundos. Para ellos, la explicación acerca de la im-
portancia de la muerte se debe a la vanidad humana y a un progreso 
al margen de los valores morales, los cuales han sido la causa de la 
pérdida del sentido de la vida. Por eso, nos dicen, es necesario reco-
nocer la fugacidad de la que participa el ser humano, su condición 
imperfecta y su compromiso moral por apostar siempre a favor de 
una existencia lo más justa y verdadera posible.

Los argumentos utilizados para rechazar los libros en las tres no-
velas son distintos. En Un mundo feliz es porque son antiguos, y en una 
sociedad de consumo sólo debe existir interés por las cosas nuevas. En 
1984, a pesar de la ausencia de una legislación, todos los miembros 
del Partido mantienen un conocimiento tácito de las normas y prohi-
biciones; en este caso repudian los libros porque supuestamente están 
en disonancia con las ideas y la realidad que presenta el Partido: son 
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un obstáculo para sus objetivos totalitarios (O‘Brien lo centra en que 
los libros atentan contra los valores emocionales impuestos: “el miedo, 
la rabia, el triunfo y el autorrebajamiento”). En Fahrenheit 451, una de 
las razones de Beatty para explicar la prohibición es que simplemente 
“los libros no dicen nada”, sólo contienen ficción y además se contra-
dicen unos a otros. Los argumentos esgrimidos por las tres obras ante-
riores están presentes de manera explícita. En Nosotros: en esta distopía 
(que fue realidad) el Estado rechaza sin más todo elemento fantástico 
y tiene aversión a lo antiguo; además, resulta necesario señalar que 
los valores sociales imperantes hacen inviable cualquier tipo de ma-
nifestación literaria que no sea una apología del Estado Único y del 
momento político presente. Sin embargo, a pesar de estas diferencias, 
en todas las novelas prevalece la prohibición implícita o explícita de 
los libros y, por extensión, de toda literatura no apologética, porque 
ponen en riesgo la estabilidad de un sistema que según ofrece a sus 
miembros la felicidad. Ésta se basa en una manipulación ideológica, 
cuyo punto de partida es la falsa promesa de cubrir las necesidades 
básicas de los individuos, pero en realidad se trata de un combate en-
tre la literatura y la felicidad tal y como la interpretan quienes gobier-
nan, que podemos traducir más directamente como el enfrentamiento 
mayor de todos: el que existe entre la libertad y el poder.

La literatura es peligrosa porque pone a los individuos en contacto 
con otras realidades y concepciones del mundo mediante una polifo-
nía de voces (personajes, autores, ideas, situaciones) que cuestionan 
las visiones rígidas y unívocas de la realidad, lo cual entra en evidente 
conflicto con cualquier sistema que afirme poseer la verdad absoluta. 
Un poder jerárquico, vertical y estricto, en cualquiera de sus varian-
tes, justifica su existencia con todos los recursos presentes en sus es-
tructuras de poder y se impone a los individuos con el pretexto de que 
es imprescindible para la obtención de la felicidad. Porque cualquier 
poder, ya sea como Estado, gobierno, partido o multinacionales, no 
sólo se impone por la fuerza, sino también por la educación, el condi-
cionamiento, la propaganda, el adoctrinamiento y la manipulación de 
la historia. En el caso de las distopías literarias analizadas, en las cua-
tro sociedades descritas aparece una forma de vida diseñada de prin-
cipio a fin por la ideología dominante, que se ajusta perfectamente a 
los intereses de los Estados-gobiernos, y donde la ausencia de libertad, 
aunque es manifiesta, irónicamente son los propios individuos quienes 
rechazan la formación cultural plural en general, y la literatura en 
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particular a cambio de una vida cómoda y sin preocupaciones: esto 
es, supuestamente por “una vida feliz”.

Es importante resaltar que en estas sociedades resulta más impor-
tante para el despotismo el control de la información que el avance 
tecnológico. El ejemplo más significativo lo ofrece 1984; el Big Brother 
o “Padre de los pueblos” recurre a un complejo entramado para 
manipular continuamente la verdad adaptando y reelaborando la in-
formación. Otra de sus estrategias es educar a los individuos en un 
llamado doblepensar que consiste en mantener simultáneamente dos 
opiniones públicas para que, aunque sean contradictorias, crean en 
ambas. Esta forma de pensamiento ilógico, propia de los miembros 
del Partido gobernante, inhibe cualquier tipo de pensamiento crítico 
y obliga a aceptar las informaciones sin ningún filtro. Es una socie-
dad en la que la información procedente del poder es aceptada sin 
cuestionamiento alguno. Además, el doblepensar es apoyado por una 
continua modificación del pasado para adaptarlo a las necesidades 
políticas del presente; el control de los medios de difusión es utilizado 
para sus fines, y en las telepantallas se emiten continuas reseñas infor-
mativas con notas manipuladas, rápidas y efímeras que machacan sin 
descanso falsas noticias basadas en el doblepensar, logrando así que la 
falsa memoria histórica sirva al poder.

Las cuatro obras agregan al poder de los libros, como resistencia, 
el poder de la escritura. Algunos protagonistas sienten la necesidad 
de expresarse sin importarles que pongan en peligro su vida. El per-
sonaje D-503 perteneciente a Un mundo feliz se siente obligado a ano-
tar todo en su diario, incluso pensamientos comprometedores. Esta 
necesidad se observa del mismo modo en Winston (1984), a quien 
la lectura y la escritura le generan curiosidad y un mayor estado de 
conciencia. Es claro que el deseo de leer y escribir brota en los perso-
najes como una manera de canalizar las pulsiones internas bloquea-
das por la represión política y cultural. Así, la literatura se convierte 
en una escapatoria, pero a diferencia de la telepantalla de Fahrenheit 
451, los auditorios de Nosotros o los sensoramas de Un mundo feliz, en 
1984 no se detiene con la mera evasión, pues ésta conduce a un com-
promiso que proviene de la conciencia individual. La literatura, en su 
faceta creativa y receptiva, acto individual por excelencia, como ya 
vimos, se torna peligrosa porque escapa del control estatal, y brota a 
causa del vacío interno que sufren los personajes. Y su toma de con-
ciencia les orilla a concebir la posibilidad de un cambio social, con 
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excepción del ambiguo caso del personaje D-503; los protagonistas a 
medida que desarrollan su capacidad crítica se sienten más aislados, 
y comprenden las divergencias que existen entre sus ideas y las de la 
mayoría. Además, en todos ellos surge la necesidad de compartir sus 
nuevas y divergentes visiones del mundo.

Finalmente, si bien es cierto que el destino de los protagonistas 
infunde esperanza o desaliento, en todas las novelas prevalece, en 
mayor o menor medida, la posibilidad de una transformación social. 
Asimismo, las cuatro distopías, a pesar de las notables diferencias que 
existen en los ambientes descritos, coinciden en mostrar y denunciar 
las consecuencias de los Estados totalitarios y, contra éstos, ofrecen 
una misma solución de la cual los libros no dejan de formar parte. 
De este modo convierten a la literatura en un símbolo de libertad, de 
oposición al poder, así como de las ventajas de la heterodoxia y de la 
cultura plural. Y es que leer obliga a salir del ensimismamiento y a 
desarrollar un pensamiento crítico que lleva a un compromiso social: 
enseña a enfrentar a la muerte en la que está sumida la sociedad.

En ese sentido, es liberadora y está ligada íntimamente al destino 
del hombre. Los libros no tienen valor por sí mismos, sino por su 
contenido. Son instrumentos “empáticos” de transformación, la cual 
se produce al ofrecer una visión del mundo desde una perspectiva 
distinta. Es lo que ocurre con algunas utopías o distopías, nos hacen 
conscientes del futuro en el presente, de la realidad en la ficción, y nos 
dan la bienvenida al resurgir del reino de los muertos.
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Utopía contra Poiesis

Javier Meza González*

[...] estoy dispuesto a sostener con mi argu-
mento que la organización política descrita ha 
existido, existe y llegará a existir toda vez que 
esta Musa tome el control del Estado. Pues no 
es algo imposible que suceda, no hablamos de 
cosas imposibles; en cuanto a que son difíciles, 
lo reconocemos.

Platón, República, lib. vi

Lo que hoy está demostrado debió ser antes 
imaginado. Frase deslumbrante y al mismo 
tiempo banal, que expresa una verdad eviden-
te: no podemos demostrar nada si antes no lo 
imaginamos como posibilidad de enunciado a 
demostrar. Una vez más el poeta es profeta, 
como decía otro poeta. En esto consiste, en 
cierto sentido, toda la historia del saber huma-
no: imaginar cosas y a continuación demos-
trarlas mediante el razonamiento puro, por 
ejemplo, y hacer pensable algo que no depende 
de nosotros, algo que es real, es decir, lo real 
en el sentido de lo que resiste, de lo que no 
se pliega a voluntad a nuestros esquemas de 
pensamiento.

Cornelius Castoriadis, Sobre el Político de Platón

[55]

* Profesor-investigador en el Departamento de Política y Cultura, Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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Introducción

Platón en su República propuso expulsar de su ciudad ideal a los poe-
tas porque le parecía, entre otros motivos, que corrompían a los ciu-
dadanos. También, como enemigo de la democracia, algunos de sus 
argumentos fueron recogidos y posteriormente convertidos realidad. 
Las siguientes líneas pretenden “merodear” al respecto en busca 
de respuestas más simples que complejas, pero poniendo de relieve 
cómo muchos siglos después las ideas del filósofo constituyen todavía 
un referente obligado para comprender mejor nuestros atribulados 
tiempos, porque lo imaginado acarrea siempre consecuencias. En 
1516 apareció el libro de Tomás Moro conocido como Utopía; ini-
cialmente el autor lo tituló Nusquam o Ninguna parte, posteriormente 
eligió llamarlo De optimo republicae statu deque nova in sola Utopia (Del 
Estado ideal de una república en la nueva isla de Utopía). El gran poeta, 
novelista y ensayista Francisco de Quevedo la tradujo como No hay 
tal lugar o Lugar que no existe. Moro, más que eu-topos (país feliz) eligió 
el adverbio Nusquama quizá porque el primero le pareció exagera-
do, lo que le llevó a inventar un neologismo proveniente del griego 
ou que significa “no” y lo latinizó como “u” y le agregó el término 
griego topos, así, “Utopía es homófono de ou-topia, país de ninguna 
parte, y de eu-topía, país feliz”.1 Posteriormente el autor incluyó otro 
término, quizá buscaba aclarar la confusión inicial, y en la obra el 
personaje poeta habla de eu-topia, donde eu significa feliz, bueno. No 
obstante, los anhelos y esperanzas de una sociedad que nos brinde 
felicidad, justicia, igualdad, verdad, etcétera, son muy antiguos y se 
pierden en la noche de nuestros orígenes. La obra de Moro, en este 
sentido, no fue la primera. Los antiguos griegos, como sabemos, 
tampoco escaparon a estos deseos a pesar de su singular manera de 
ver y comprender la vida. Según Philippe Raynaud, sobre todo te-
nían tres preguntas acerca de la existencia que para nosotros todavía 
son válidas. Dos eran “¿qué puedo saber?”, y “¿qué debo hacer?”; 
cuestionamientos que nunca respondieron debido a que constituyen 
una discusión interminable. Pero acerca de la tercera, “¿qué me está 
permitido esperar?”, sabían con certeza que la respuesta era un nada 

1 Rogelio Blanco Martínez, Utopía y utopismo en el pensamiento occidental, Akal 
Ediciones, Madrid, 1999, p. 17. 
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sólido y retumbante.2 Ante tal desamparo y desesperación, era inevi-
table y necesario que surgieran elaboradas respuestas y propuestas 
cuyo fin era, supuestamente, dulcificar o mejorar la existencia, ya que:

Las sociedades heterónomas son capaces de crear sus propias insti-
tuciones y significados pero también están preocupadas porque ellas 
deban “cerrar todo sentido”: es decir, en ellas hay preguntas que 
encuentran respuesta en el imaginario de la sociedad, pero otras son 
prohibidas hasta mental o psíquicamente. Si la utopía indica, entre 
otras muchas cosas, capacidad de imaginar formas sociales nuevas, es 
porque en ella están presentes supuestamente tanto la política como 
la filosofía, y ellas muchas veces son un simple producto ideal o bien 
pueden anunciar una ruptura con el orden establecido. La ruptura 
con las sociedades heterónomas sólo ha ocurrido en dos ocasiones: en 
la antigua Grecia y en la Europa occidental. Podemos hablar actual-
mente como hablamos porque todavía somos hijos de esas fracturas: 
La ruptura se expresa por la creación de la política y de la filosofía (de 
la reflexión). Política: puesta en duda de las instituciones establecidas. 
Filosofía: puesta en duda de los idola tribus, representaciones admitidas 
colectivamente.3

El sentido abierto es ruptura que permite interrogar incesantemen-
te e impide evadirse de la actividad viva de los humanos, la cual exige 
que toda autoridad rinda cuentas o razones de sus enunciados. Pero 
igualmente obliga a explicar, a “dar cuenta y razón (logon didonai)” 
de actos y opiniones; cuestiona las jerarquías y el poder derivado de 
ellas, y permite imaginar mejores instituciones y preguntarse sobre la 
justicia.

¿Vivimos tiempos donde el sentido se cierra y la ruptura “cica-
triza”? Las oligarquías modernas prefieren mantener al margen a la 
filosofía y la política para evitar que ejerzan su verdadero fin: la pri-
mera se reduce cada vez más a un simple entretenimiento opcional e 
inútil; la segunda la practican sobre todo politicastros para corromper 
y enriquecerse, y olvidan que ella surgió como forma para resolver 

2 Véase el prefacio de Philippe Raynaud al libro de Cornelius Castoriadis, La 
ciudad y las leyes. Lo que hace a Grecia, 2 Seminarios 1983-1984. La creación humana iii, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012, p. 18. 

3 Cornelius Castoriadis, “La democracia como procedimiento y como régi-
men”, en Ciudadanos sin brújula, Epílogo de Edgar Morin, Ediciones Coyoacán, 
México, 2005, p. 147.
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conflictos. Así, aprendizajes, formas de vida, instituciones, arte, “de-
mocracia” y ciudadanía, al igual que sus responsabilidades y derechos 
se convierten en no pensables y evaden el deber de entregar cuentas. 
La búsqueda de sentido acortada, recatada, miope, hace que poco a 
poco dejen de ser válidas las preguntas por la existencia. Comparati-
vamente las rupturas son convenientes porque supuestamente hacen 
la vida mejor, pero en cambio, la pérdida de profundidad de los 
sentidos es una especie de callejón de “dirección única” que no lleva 
a ninguna parte.

Las creaciones humanas sobre todo son fruto de la imaginación, 
del deseo, de la voluntad y de la necesidad. Somos los animales más 
temibles quizá porque uno de nuestros rasgos principales es la auto-
creación. Pero es ilusorio suponer que autocrear y pensar son activi-
dades totalmente autónomas. Asimismo, es posible que la violencia y 
la desigualdad provoquen deseos de justicia, de verdad, y de equidad, 
los cuales de una u otra manera han tenido que ser colectivos para 
poder crear formas políticas como la democracia. Su surgimiento 
en la Grecia antigua constituyó una enorme transformación política 
porque dentro de un mundo dominado por tiranías, en cuya cúspide 
estaban el guerrero y el sacerdote, pudo brotar la excepción griega.

Pero ¿cómo idear la democracia y ser democrático sin que ésta 
antes hubiera existido? Tal pregunta sólo puede responderse con hi-
pótesis, deducciones, y casi nunca con certezas. El deseo de soberanía, 
la creación de instituciones y la voluntad de hacer real y permanente 
dicha necesidad requirió nuevas creencias, convicciones y conceptos. 
Ya desde el siglo viii a.C., encontramos en el poeta Hesíodo expresio-
nes de deseos de justicia que son reflejo de su contexto. Pero durante 
el siglo vi a.C., en los preceptos constitucionales aparecen conceptos 
“nomísticos” como eunomía (entendido como un orden bueno), disono-
mía (desorden), y luego isonomía (entendida como igualdad ante la ley) 
y todos están relacionados con lo que pertenece al nomos, al derecho 
primero oral y luego escrito. Luego vinieron a agregarse conceptos 
como isegoría (asamblea de todos y donde todos pueden hablar), y 
demos, que son opuestos a los conceptos cratísticos (kratos: victoria, 
potencia, poder) aparecidos hacia 465 a.C. Aún más, sabemos que 
desde la segunda mitad del siglo vi a.C., surgieron algunas isonomías 
en Argos, en Corinto y en la Atenas de Clístenes, y que encontraron 
su mayor perfeccionamiento y desarrollo en la Atenas de Pericles. 
Fue Clístenes quien para neutralizar un poco el poder del Tribu-
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nal del Areópago (encargado de cuidar la constitución y del tribunal 
de lo criminal) instauró un Consejo (Boulé) de los Quinientos, cuyos 
miembros tenían que ser renovados en su totalidad cada año y no 
podían reelegirse. Lo anterior significó que unas treinta mil personas 
se comprometieran con la política y con la guerra, incluidos los ciu-
dadanos más pobres.4 En esos momentos apareció y se desarrolló una 
nueva forma de concebir y practicar la pertenencia a la polis; esto es, 
una forma activa y no pasiva elegida voluntariamente. Las hipótesis 
referentes a la aparición de un suceso de tal magnitud son muchas, y 
no es nuestra intención profundizar en ellas. Sin embargo, desde hace 
años una idea llama poderosamente la atención e incluso un autor 
como Edgar Morin la acepta como factible: para el psicólogo Julian 
Jaynes, en el mundo antiguo el cerebro era bicameral, esto es, ade-
más de poseer dos hemisferios tenía dos cámaras: en una estaban los 
dioses, los sacerdotes y la religión, cuyos mandatos eran sagrados y el 
sujeto los obedecía ciegamente; en la otra estaba la vida propiamente 
común: el trabajo, la sobrevivencia, los hijos, las cuestiones afectivas, 
etcétera. Hacia el siglo v, en Atenas, las dos cámaras se abren e inter-
comunican, y la conciencia y el sujeto autónomo irrumpen anulando 
la hipersacralidad de una y la trivialidad de la otra. Jaynes argumenta 
que lo anterior fue posible gracias a la reaparición de la tecnología 
alfabética griega.5

La religión dejó de ser instrumento de dominación y la monarquía 
de los tiranos no pudo arraigarse en las póleis. En estas circunstancias, 
surgió y se afirmó la idea de que en una polis correspondía a todos 
los ciudadanos ser responsables de ella. Para Demócrito, por ejemplo, 
desdeñar y no atender los asuntos públicos era atentar contra la pro-
pia imagen y arriesgarse incluso a sufrir físicamente pues ahora debía 
politizarse toda la existencia de los individuos con objeto de eliminar 
las arbitrariedades, la explotación, la desigualdad y la injusticia entre 
ciudadanos. Ya desde los inicios del siglo vi a.C. aparecieron ciertas 
instituciones a donde la población podía recurrir para defenderse. 
Nuevos consejos y tribunales, y la norma de la Stasis (obligación de 

4 Christian Meier, Introducción a la antropología política de la Antigüedad clásica, Fon-
do de Cultura Económica, México, 1985, pp. 10 y ss. 

5 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, 
Hougthton Mifflien, Boston, 1976; Edgar Morin, Amor, poesía, sabiduría, Editorial 
Seix Barral, Barcelona, 2006.
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defender la ley) de Solón, permitían a los ciudadanos acceder a los 
tribunales para presentar sus demandas. Es decir, “se elaboró, pues, 
un orden que garantizaba los derechos de todos los componentes de 
la Polis, un orden que no se había imaginado por las tentativas parti-
culares, que no estaba ya representado por ellas, sino que trascendía 
todas las fuerzas particulares y la materia en equilibrio”.6

Utopía y religión contra democracia

Platón fue el filósofo griego que más contribuyó a la alteración y 
negación del mundo griego en general, y particularmente de la de-
mocracia. Junto con Jenofonte e Isócrates anunció que los tiempos 
venideros pertenecerían a los reyes, por eso su pensamiento constitu-
ye una marca entre dos mundos a pesar de que su vida e ideas son 
contradictorias: no quería a los retóricos y procedió retóricamente; 
atacó a los sofistas y él mismo fue un sofista consumado; cuestionó a 
los demagogos y en ocasiones escribió como tal; repudió a los poetas 
y a sus mitos pero escribía poéticamente y construyó mitos. En pocas 
palabras, nos dice Castoriadis, jugó magistralmente con todo lo que 
denunció, y “tuvo un papel considerable en la destrucción del mundo 
griego”. Su concepción de una ontología unitaria y la identificación 
que hizo entre el ser y el bien, inexistente en el imaginario griego, son 
importantes para el mundo moderno. Pero:

En su profundo odio al universo democrático y sus arborescencias 
(“sofística”, retórica, actividad política, la misma poesía), construye a 
fuerza de falsificaciones históricas, de retórica, de sofística, de escenas 
teatrales, de demagogia, una imagen falaz de ellas que tendrá gravo-
sos efectos históricos: aún se discute “el pensamiento político griego” 
refiriéndose a Platón, cuando él es su negación total. Platón logra 
efectuar una gran operación histórica por la que transforma la des-
trucción de hecho de la democracia en caducidad de derecho. Pero 

6 Ibid., pp. 13-14. Para Cornelius Castoriadis, en una sociedad democrática: 
“la propia colectividad crea, abiertamente, sus normas y significados –y el indivi-
duo es llamado, al menos en derecho, a crear en cuadros formalmente amplios el 
sentido de su vida y, por ejemplo, a juzgar verdaderamente por sí mismo las obras 
de cultura que se le presenten”. Véase “La cultura en una sociedad democrática” 
en Ciudadanos sin brújula, op. cit., p. 120.
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el pensamiento político griego debe buscarse en la creación política 
democrática, y ésta culmina en lo esencial en 404 (o 399).7

También Castoriadis nos indica que Platón inventa por segunda 
vez la filosofía usando esquemas imaginarios sobresalientes, y propo-
niendo un sistema amplio capaz de cuestionar sus propias propuestas. 
Y más que un razonamiento filosófico crea La Razón (logos) filosófica; 
“por eso la filosofía, hasta entre sus adversarios, sigue siendo platóni-
ca”.8 Pero también fue responsable de influir en la desaparición del 
mundo griego que experimentaba una democracia decadente domi-
nada por masas sin conocimientos y viscerales, así como sin sabiduría 
ni anhelos de justicia. Para Platón la ciudad debe ser la responsable 
de mandar porque supuestamente ella crea la razón y el derecho; no 
obstante, dejó de amar a su polis y propuso, en cambio, una ciudad 
articulada y basada en marcadas diferencias individuales. Sin duda 
fue consecuente con su ambición de poder y sus ideas pero inconse-
cuente con sus orígenes. Supo aprovecharse de Atenas y de Sócrates, 
en la primera funda su escuela en los jardines de Academos porque 
sabe que como los atenienses aman la libertad no pueden matarlo, 
pero absorbe la Paideia en su propio beneficio. Anacrónicamente se le 
acusa de padre del totalitarismo, idea descabellada y exagerada; no 
obstante,

[...] su odio a la democracia y a lo que se trasluce en él como un de-
seo constante de fijar las cosas de la ciudad, detener la evolución his-
tórica, detener la autoinstitución, suprimirla, debido a ello Platón, en 
cierta manera, se convierte desde luego en el inspirador y el arsenal 
de todo lo que representará esta actitud en la historia. En lenguaje 
tanto de todo lo que será reaccionario, partidario del orden estableci-
do, de todo lo que se opondrá al movimiento democrático. Esto lo 

7 Cornelius Castoriadis, Sobre el Político de Platón, prefacio de Pierre Vidal-Na-
quet y presentación de Pascal Vernay, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2003, p. 18.

8 Ibid., p. 18. Para opiniones parecidas acerca de Platón y sus ideas véase, por 
ejemplo, María Luisa Berneri, Viaje a través de utopía, Proyección, Buenos Aires, 
1962; Ángel J. Capelletti, Utopías antiguas y modernas, Cajica, Puebla, México, 1966; 
Lewis Munford, Historia de las utopías, Pepitas de calabaza, Barcelona, 2013; Karl 
R. Popper, “Utopía y violencia”, en Utopía, selección de textos e introducción de 
Arnhelm Neusüss, pp. 129-149, Barral Editores, Barcelona, 1971. 
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encontraremos tanto en los romanos como en los primeros cristianos 
durante la Edad Media y los tiempos modernos.9

Platón no escribió solamente un diálogo acerca de una ciudad 
ideal (República) sino dos: el segundo fue Leyes (se cree que posiblemen-
te lo escribió a lo largo de su vida y lo perfeccionó hacia 364 a.C.). La 
filosofía platónica debe entenderse como una lucha o una abierta opo-
sición contra un fenómeno aparecido desde casi un siglo antes: hacia 
450 existía en Atenas una preocupación muy extendida acerca de la 
palabra y sobre “hablar bien y convencer”. La oratoria era un nuevo 
agón o lucha, es decir una competencia deportiva. Como ocurre en 
toda época crítica a las objeciones, sus argumentos se oponían a otras 
objeciones y otros argumentos porque el logos se entendía como tener 
o dar razón. La afirmación de Protágoras, el sofista acerca de que “a 
todo argumento debe contraponerse otro argumento”, para algunos 
se convirtió en objeto de desconfianza, pues significaba que un discur-
so débil podía convertirse en el más fuerte, o que mediante la palabra 
lo injusto podía convertirse en justo y a la inversa. Pero igualmente 
las discusiones sofísticas incluían el concepto de nómos (costumbre o 
ley), y afirmaban que éste era siempre arbitrario. Así, por ejemplo, el 
filósofo Anaxágoras, hacia 440 a.C., opinó que tanto lo bello como 
lo feo, y lo justo e injusto no eran producto de la naturaleza sino de 
la tradición (nómos), de este pensamiento dedujo que todo lo que es 
producto de la decisión humana puede cambiarse porque ella es ar-
bitraria y convencional. Estas ideas influenciaron a sofistas como Pro-
tágoras, Critias y Pródico a seguir el camino del ateísmo. Pero el más 
radical al respecto fue el poeta Diágoras de Melos (siglo v), se dice 
que en Samotracia afirmó que el número de las ofrendas dedicadas a 
los dioses por quienes se habían salvado de morir ahogados en el mar 
serían pocas si todos los que murieron en él pudieran poner también 
las suyas. Como no creía en milagros ni en ningún tipo de misterio 
religioso, fue acusado de impiedad (asébeia) en Atenas y no tuvo más 
remedio que huir para evitar la pena de muerte.10

Pero las dudas sobre la existencia de los dioses se extendieron y 
como Atenas no era tolerante en este aspecto fueron perseguidos, 

9 Ibid., p. 23.
10 Véase de Walter Burkert, Religión griega. Arcaica y clásica, Abada Editores, 

Madrid, 2007, pp. 413 y ss.
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alrededor del año 432, el estratego Diopites, Pericles y Anaxágoras. A 
lo anterior se sumó, en 415, la profanación de las hermas o especie de 
bloques cuadrados donde se ponían efigies de dioses, así como los mis-
terios de Eleusis y Dioniso; entonces se desencadenó una atmósfera de 
guerra civil que llevó a la muerte a algunos, en particular a Sócrates 
en 399 acusado de ateísmo, aunque posiblemente fue más bien por 
motivos políticos. El proceso contra el filósofo y la puesta en escena de 
la tragedia de Eurípides Las bacantes, se considera como el momento 
en el cual inició el ocaso de la “ilustración” griega. Ahora “lo sabio 
no es la sabiduría” y surge la vinculación entre dios, espíritu, cosmos 
y un orden justo, se propone que el mundo depende de una mente 
suprema que ordena y cuida todo; es decir, una providencia (pronoia). 
En estos momentos la idea expuesta por Parménides acerca de que 
“nada muere de todo lo que nace”, renace y cobra fuerza, ligada a la 
creencia de que el alma (psyché ) es una especie de éter inmortal. Por 
eso Diógenes de Apolonia propone que Zeus es eterno e inmortal y el 
alma es únicamente una pequeña parte de dios.11

La situación anterior, sumada al desarrollo de las matemáticas, lle-
vó a Platón a afirmar que sí había un saber seguro, pero no provenía 
de la experiencia sino del alma, cuyo objeto no era estudiar lo empí-
rico sino preocuparse, sobre todo, por acercarse a un ser atemporal, 
inmutable, no creado e imperecedero. Además, lo justo, lo bello y lo 
bueno existían de manera absoluta, y sólo podían conocerse mediante 
el alma porque ésta posee un saber no dado por la vida sino por el 
recuerdo (anamnesis), y como forma parte del ser verdadero e inmortal, 
la muerte exclusivamente afecta al cuerpo, mientras que ella asciende 
hacia los dioses quienes no la olvidan. Estas concepciones estaban 
llamadas a fundamentar durante siglos toda la teología del oriente 
islámico y la de occidente.

Como señalamos al principio, Platón propuso dos utopías: Repú-
blica y el diálogo Leyes. Ambas están estrechamente vinculadas y, en 
cierta forma, la segunda es continuación de la primera. Por cuestio-
nes de espacio sólo mencionaremos algunos breves aspectos de las 
Leyes porque confirman las funestas influencias que tendrían las ideas 
autoritarias platónicas en contra de aspectos básicos de la democra-
cia. Según Platón, inspirado por la multiforme realidad que vivió, el 
Estado ideal propuesto en la República sólo podía superarlo el Estado 

11 Ibid., p. 423.
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de las Leyes. En efecto, en dicho diálogo afirma que en la fundación 
de una ciudad las primeras ordenanzas siempre son las más bellas, 
como las referentes a templos, sacrificios, demonios y héroes; no 
obstante, prefiere no inmiscuirse en ellas y dejar que decida Apolo. 
Sin embargo, el filósofo ya trabajaba en su propuesta pues suponía 
que las Leyes llenan ese vacío,12 pero en ellas en lugar de insistir en 
un Estado monárquico-aristocrático, propuso un Estado teocrático 
ideal porque consideraba que “dios debería ser la medida de todas 
las cosas” por ser lo más grande.13 De ahí que, para vivir bien en un 
Estado, era necesario pensar correctamente acerca de los dioses, y 
obedecer las leyes significaba creer en ellos y, por consiguiente, no 
ser blasfemo ni impío.14

Es claro que para Platón la religión es la única garante de la jus-
ticia y capaz de preservar la seguridad del Estado debido a su poder 
de convencer a los hombres de que la injusticia siempre será castigada 
en el “más allá”. De ahí que posteriormente sus ideas serán fielmente 
recogidas por el dogmatismo de la iglesia católica y llevadas a la prác-
tica. Para Burkert en la propuesta del diálogo Leyes:

[...] el Estado vela por la religión. Aquí la religión filosófica va mucho 
más allá que todas las leyes existentes. La creencia en los dioses se 
declara un deber civil, el ateísmo es un delito contra el Estado, que 
puede ser penado con la muerte. El encargado de velar por ello es un 
organismo supremo de control, el “consejo nocturno”. Parecen antici-
parse aquí los procesos por herejía y la inquisición: las protestas de la 
Ilustración afectan también a Platón.15

12 Platón, Diálogos iv, República, introducción, traducción y notas de Conrado 
Eggers Lan, traducción revisada por Alberto del Pozo Ortiz, Editorial Gredos, 
Madrid, 1986. Lib. iv 427c. En adelante, salvo indicación contraria: Rep.

13 Platón, Diálogos viii, Leyes, introducción, traducción y notas de Francisco 
Lisi, traducción revisada por Alfonso Silván Rodríguez, Editorial Gredos, Ma-
drid, 1999. Leyes iv 716c. 

14 Dice Platón: “Nunca nadie que suponga que los dioses son como lo decla-
ran las leyes llevó a cabo intencionalmente una obra impía ni dejó escapar una 
palabra que contraviniera la ley”, Leyes x 885b. Y agrega más adelante: “[...] es 
que se vive bien o no según uno tenga una concepción correcta o no de los dio-
ses”, 888b.

15 Ibid., p. 438. El Consejo nocturno o “la junta que debe reunirse de noche”, 
integrada por viejos y jóvenes probos y virtuosos que vigilan el orden y el respe-
to a los dioses se llama así porque “Es necesario que la junta se reúna antes del 
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En las Leyes los ateos son considerados depravados, al igual que 
los charlatanes de quienes se dice que con rituales falsos pretenden 
corromper a los dioses para ganarse sus favores. Y aun cuando el 
diálogo reconoce la existencia de ateos virtuosos, considera que se 
debe corregirles y brindarles la oportunidad de “recuperar la razón” 
mediante el encierro para que reflexionen como mínimo cinco años 
en el sophronisterion (“lugar donde uno crece sabio” o eufemismo para 
referirse al encarcelamiento), y sólo en caso de no reconocer sus erro-
res será mejor condenarlos a muerte.16 Con sus propuestas Platón 
inaugura, además de la prisión para supuestamente corregir, la idea 
de que es justo obligar al otro a creer en lo que uno quiere con el 
pretexto de “salvar su alma” mediante la vigilancia y el castigo:

[...] la ley debe estipular que el juez debe enviar al correccional no 
menos de cinco años a los que llegan a tal estado por necedad, sin 
depravación de su voluntad ni de sus costumbres. En ese tiempo no 
debe entrar en contacto con ellos ningún otro ciudadano, excepto 
los que participan de la junta nocturna, que se relacionarán con 
ellos para amonestarlos y salvar su alma. Cuando se haya cumpli-
do el tiempo de prisión, en el caso de que alguno de ellos parezca 
comportarse con prudencia, habite con los prudentes, pero si no, si 
nuevamente se hiciere merecedor de un castigo semejante, sea casti-
gado con la muerte.17

Platón, sin duda, creyó seriamente poseer la verdad absoluta por 
encima de los filósofos de la naturaleza, los sofistas, los poetas y de 
todo mundo. Convencido, proclamó la existencia de los dioses, ellos, 
decía, atienden a los hombres y a pesar de afirmar que los sacrificios, 
las ofrendas y las oraciones no influyen en sus designios, no deben 

alba, cuando todos estuvieran más libres de todas las otras actividades privadas y 
públicas”, Leyes xii 961c. También: “La junta nocturna de magistrados será una 
guardia para preservar la ciudad de acuerdo con la ley, una vez que sus miembros 
hayan recibido toda la educación que hemos descrito”, Leyes x 968a.

16 Walter Burkert, Religión griega, op. cit., p. 439.
17 Leyes x 909a. Parece que Platón fue el primero en proponer el encierro para 

castigar los “delitos” religiosos, y “corregir” la conciencia del acusado. Sus pro-
puestas serán retomadas más adelante, sin duda, por la inquisición. Pero además 
de recomendar castigar con la muerte al ateo contumaz consideró correcto vigilar 
estrechamente las faltas contra la religión dominante, y premiar a los jóvenes in-
tegrantes, fieles y obedientes, del consejo nocturno. Leyes xii 952a-d.
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dejar de hacerse por tratarse de actos decorosos que llenan la vida 
de felicidad.18 Pero no sólo eso, según él, también la religión debe re-
gular la familia, lo público, la administración, el mercado, la justicia, 
etcétera, porque únicamente ella es digna, y los sacerdotes de Apolo 
y Helio son eúthynoi o enderezadores cuyo deber es controlar a todos 
los magistrados del Estado. Es claro que:

También las Leyes de Platón son un proyecto utópico, no la descrip-
ción de una polis real; pero Platón pone en él tanto de su experiencia 
y de su sentido de la realidad que, para nosotros, es el cuadro más va-
riado e intenso de la religión de la polis. Al mismo tiempo, se vuelven 
visibles las características esenciales de la situación que prevalecerá 
durante los siguientes seiscientos años: se niega defitivamente que reli-
gión filosófica y religión tradicional sean irreconciliables.19

La utopía autoritaria

El título del diálogo de Platón la República es más bien una propuesta 
de politeia u organización política porque de república, además de 
que es una palabra latina, propiamente contiene muy poco. La obra 
incursiona, mediante el diálogo –en el que siempre tiene razón Só-
crates– acerca de cómo debería estar constituida una ciudad ideal, y 
enfatiza sobre las características de los grupos sociales y la educación, 
y en el rechazo a la poesía y sus mitos. Para el autor, la ciudad debe 
basar su felicidad en un orden ideal inamovible y jerárquico. Práctica-
mente en toda la historia de las utopías la propuesta de Platón enca-
beza la lista, y representa un claro ejemplo de régimen despótico, sin 
duda porque la filosofía del autor ha moldeado, en muchos aspectos, 
sobre todo al pensamiento occidental. Ciertamente, cumple con las 
características de una utopía; no obstante, también podríamos asumir 
que el autor describió un orden social que, de acuerdo con su época y 
con la nuestra, contiene varios elementos que persisten hasta nuestros 
días. Así, podríamos ver en ella una utopía que ha desenvuelto parte 
de su potencialidad hasta convertir algunas de sus propuestas en reali-
dad; es decir, en una topía que se repite durante siglos porque algunos 

18 Leyes iv 717d.
19 Walter Burkert, Religión griega, op. cit., p. 443.
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de sus componentes satisfacen los anhelos autoritarios inherentes a 
la mentalidad humana. Según decía el filósofo rumano E.M. Cioran 
(cito de memoria), de lo poco que le agradaba de las utopías era que 
no dejaban dormir tranquilos a los plutócratas por la amenaza de ser 
despojados de sus riquezas.20 Pero la utopía de Platón, al contrario, les 
permite dormir muy bien porque propone una sociedad ideal que no 
amenaza el orden establecido de su conveniencia. Para Meier:

La pretensión teórica de Platón consiste en fundar una polis ideal, 
es una expresión extrema de esa conciencia de las posibilidades que 
existen. Es una pretensión puramente intelectual, por cierto bastante 
abstracta pero, en cambio, no permite salir de sus fronteras a la con-
troversia intelectual para ir a la plaza pública.21

Como en casi todos los diálogos del filósofo, los interlocutores de 
Sócrates jamás tienen razón, sólo fungen como una especie de eco 
que con sus equivocadas observaciones y réplicas, abren camino a las 
grandes disertaciones de un filósofo solemne, en este caso carente de 
toda ironía, y que lleva el orden de los discursos por donde le place y 
conviene. Es decir, Platón posee el monopolio de la verdad y los otros 
están siempre equivocados.

Una de las características principales del diálogo es su rechazo a 
los poetas y a los mitos porque, según el de la voz dominante, como 
luego veremos en detalle, provocan un profundo daño a los hombres, 
pero lo que supuestamente motiva el diálogo es la reflexión inicial 
acerca de la justicia. Céfalo, uno de los interlocutores y hombre muy 
rico, advierte al inicio que durante la vejez la proximidad al Hades 
o lugar a donde van los muertos, aumenta la credulidad en los mitos 
porque prometen que si uno ha sido injusto ahí se expiarán las culpas, 
y cuando hemos incurrido en actos de esa naturaleza nuestra alma se 
llena de “temores y sobresaltos”; por el contrario, cuando uno ha sido 
justo tiene la esperanza que es una “buena nodriza”, porque según 
dice el poeta Píndaro: “lo acompaña, alimentando su corazón,/ una 
buena esperanza, nodriza de la vejez,/ la cual mejor guía/ el versátil 
juicio de los mortales”. Además, agrega Céfalo, la riqueza que sólo 
debe ser para el sensato, ayuda a no mentir, a no adeudar sacrificios a 

20 Emile Michel Cioran, Historia y utopía, Artífice Ediciones, México, 1981.
21 Christian Meier, Introducción a la antropología política..., op. cit., pp. 51-52.
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los dioses y nada a los hombres. Sócrates, obviamente, le hace ver que 
la justicia no puede definirse sólo “como el decir la verdad y devolver 
lo que se ha recibido”.22

Polemarco, otro de los personajes e hijo de Céfalo, retoma la dis-
cusión y argumenta, apoyado en el poeta Simónides, que “lo justo es 
devolver a cada uno lo que se le debe”, y de ahí concluye que es justo 
“beneficiar a los amigos y perjudicar a los enemigos”. A Sócrates, le 
parece que Simónides sólo “habló poéticamente, con enigmas”, y más 
adelante rebatiendo los argumentos de sus contrarios opina:

Parece, pues, que el justo se revela como una suerte de ladrón; y me 
da la impresión que eso lo has aprendido de Homero. Éste, en efecto, 
estima a Autólico, abuelo materno de Ulises, y dice que se ha desta-
cado entre todos los hombres “por el latrocinio y el juramento”. De 
este modo parece que, para ti, como para Homero y Simónides, la 
justicia es un modo de robar, bien que para provecho de los amigos 
y perjuicio de los enemigos.23

Luego interviene Trasímaco, quien para algunos autores no es 
otro que el sofista Calicles, personaje del diálogo Gorgias, y que en rea-
lidad constituye una ridiculización de Pericles, a quien Platón odiaba 
tanto como a la democracia ateniense. Éste, tajante, afirma que “lo 
justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte”, y ampliando 
su argumento agrega, para mi gusto con gran acierto, que:

Cada gobierno implanta la ley en vista de lo que es conveniente para 
él: la democracia, leyes democráticas; la tiranía, leyes tiránicas, y así 
lo demás: una vez implantadas, manifiestan que lo que conviene a los 
gobernantes es justo para los gobernados, y al que se aparta de esto lo 
castigan por infringir las leyes y obrar injustamente. Esto [...] es lo que 
quiero decir; que en todos los Estados es justo lo mismo: lo que con-
viene al gobierno establecido, que es sin duda el que tiene la fuerza, de 
modo tal que, para quien razone correctamente, es justo lo mismo en 
todos lados, lo que conviene al más fuerte.24

22 Rep. Lib. i 331a-d. 
23 Rep. Lib. i 334b. Y, Odisea xix 396, cita del traductor. 
24 Rep. Lib. i 339a. El traductor utiliza la palabra Estado pero debemos re-

conocer que más bien el autor quiere decir polis griega, que no tiene nada que 
ver con el Estado moderno, excepto en que ambas son unidades políticas. No 
obstante, usaremos una y otra indistintamente.
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La anterior observación es interesante porque la manera como 
el filósofo va construyendo su polis ideal, haya sido o no consciente 
de ello, no deja de darle la razón a Trasímaco. Asimismo, le abre la 
puerta a Sócrates para introducirse en dos de los temas principales del 
diálogo: la propuesta de una supuesta sociedad perfecta y justa, y su 
ataque a los poetas y sus mitos. El filósofo primero intenta responder 
a Trasímaco afirmando que, sin duda, todos están de acuerdo en que 
debe obedecerse a los gobernantes, pero resulta que en ocasiones éstos 
toman decisiones inconvenientes y la obediencia, sin querer, les causa 
daño, y eso, según Sócrates, contradice totalmente la anterior afirma-
ción del sofista. Trasímaco corrige y advierte que él no puede llamar 
más fuerte al que se equivoca.25 Al respecto, realmente el filósofo finge 
olvidar que normalmente ningún gobierno ordena en contra de sus 
intereses, y si lo hace, tiene todo el poder para corregir y continuar 
obteniendo provecho. Además, también puede hacer que los goberna-
dos no obedezcan aquello que a él no le conviene. Un gobierno, por 
ejemplo “democrático”, por un lado es capaz demagógicamente de 
decirle al pueblo que éste debe velar por sus propios intereses, pero 
por otro, el propio gobierno es capaz de crear simulacros que distrai-
gan al gobernado de vigilar sus verdaderos intereses. Pero regresando 
al diálogo, el sofista ahora insiste en que la justicia y lo justo es un 
bien ajeno al que lo practica, y más bien conviene al que gobierna y 
acostumbra dañar al que “obedece y sirve” porque de esta manera 
sólo es feliz el primero y nunca los demás, por eso es normal que el 
justo tenga menos que el injusto; en los contratos comerciales siempre 
se lleva la mejor parte el injusto; en los asuntos de Estado el injusto 
paga menos impuestos; y si se trata de un cobro el injusto cobra más; 
y si desempeñan un cargo público, el justo preocupado por serlo 
descuida sus asuntos, y sus familiares lo odian porque no los favorece 
violando la justicia. La injusticia absoluta hace feliz a quien la aplica 
y desdichado al que la sufre y no quiere ser injusto; cuando el injusto 
se descuida es juzgado y vituperado porque sólo cometió delitos par-
ciales, pero si roba a todos e incluso los esclaviza entonces le rinden 
honores y lo califican de “feliz” o “bienaventurado”. Pero también:

[...] los que censuran la injusticia la censuran no por temor a cometer 
obras injustas, sino por miedo a padecerlas [...] la injusticia cuando 

25 Rep. Lib. i 339c-e y 340c.
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llega a serlo suficientemente (los tiranos), es más fuerte, más libre y de 
mayor autoridad que la justicia; y tal como dije desde un comienzo, 
lo justo es lo que conviene al más fuerte, y lo injusto lo que aprovecha 
y conviene a sí mismo.26

Al discurso cínico y descarnado del sofista pero no por eso del todo 
falso, el filósofo responde creando sofismas y plantea que, por ejem-
plo, un gobierno es como un médico, un artesano o un piloto que no 
sólo buscan el beneficio propio sino también el del otro. En el mismo 
sentido considera que un pastor no apacienta a sus ovejas sin mirar 
lo que es mejor para ellas, y como cada quien supuestamente realiza 
bien su función de ahí deduce que “[...] es evidente que ningún arte 
ni gobierno organiza lo que le beneficia a sí mismo, sino que como 
decíamos antes, organiza y dispone lo que beneficia al gobernado: 
atiende a lo que conviene a aquel que es el más débil, no al que es el 
más fuerte”.27 Sócrates igualmente sostiene que a los mejores, y a los 
más aptos para gobernar no les interesa hacerlo ni por honores ni por 
riqueza sino porque cuando son hombres de bien piensan que nadie 
puede hacerlo mejor que ellos, y por eso no desean verse gobernados 
por otros que sean inferiores. En serio o en broma, el filósofo agrega: 
“[...] si llegara a haber un Estado de hombres de bien, probablemente 
se desataría una lucha por no gobernar, tal como la hay ahora por 
gobernar, y ahí se tornaría evidente que el verdadero gobernante, por 
su propia naturaleza, no atiende realmente a lo que le conviene a él, 
sino al gobernado”.28 Si lo que el filósofo argumenta fuera real, en-
tonces como lectores podríamos preguntarnos qué caso tiene imaginar 
y crear toda una polis ideal si los gobernantes fueran siempre justos.

Pero a los desmanes y abusos que el sofista comenta y aprueba y 
que desgraciadamente son muy reales porque el mismo Platón los está 
viviendo en una democracia ateniense degradada, el filósofo encuentra 
como solución no la búsqueda creativa y autocreativa de soluciones, 
sino más bien pareciera que quisiera arreglarlas de una vez por todas 
con un orden tiránico, jerárquico y estático en el que la capacidad 
autoinstituyente y la imaginación están prohibidas; así que para él más 
vale siempre obedecer y callar y no pensar en las cosas públicas porque 

26 Rep. Lib. i 343a-e, y 344a-c.
27 Rep. Lib. 1 346e.
28 Rep. Lib. 1 347d.
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eso sólo acarrea serios problemas. Pareciera que considera que el sumo 
mal sólo se supera con el sumo bien sin percatarse que los extremos 
siempre se juntan. Es decir, como veremos, el filósofo propone que 
por medio de la tiranía pretendidamente “buena y necesaria” (como 
luego hizo Roma y la Iglesia) sería posible borrar y solucionar todas 
las insolubles antinomias y aporías (piedras que no tienen poros y que 
por lo mismo no absorben agua y no se destruyen fácilmente), y no 
aceptar que ellas convierten a la vida en un reto pues le dan sentido, y 
que sólo admiten soluciones parciales (nunca absolutas), provisionales 
y un débil equilibrio que exige la autocreación y el esfuerzo cotidiano.

Pero el filósofo está convencido de que el justo se parece al sabio 
y bueno, y el injusto al malo e ignorante, y deduce que para que un 
Estado prevalezca sobre otro es necesario que primero establezca la 
justicia. Entonces sus adversarios le replican que deduciendo de las 
poesías y los mitos bien se puede ver claramente que

[...] en cuanto a lo que la justicia y la injusticia son en sí mismas, por su propio 
poder en el interior del alma que lo posee, oculto a dioses y hombres, nadie jamás 
ha demostrado –ni en la poesía ni en la prosa– que la injusticia es el más grande 
de los males que puede albergar el alma dentro de sí misma, ni que la justicia es 
el supremo bien.29

Sócrates, por supuesto, rechaza la observación y en su lugar propo-
ne que para seguir indagando qué es la justicia debe reconocerse que 
en el individuo y en el Estado hay justicia pero como en lo más grande 
–el Estado– hay más justicia, será “más fácil de aprehender” o definir 
imaginando un Estado sano, justo y cómo debe organizarse. Para Pla-
tón la poesía y los mitos vigentes eran inútiles no solamente para definir 
de manera exacta qué es la justicia, sino que realmente eran nocivos, y 
por eso no refuta de manera directa los argumentos de los integrantes 
del diálogo. Así, opta por retomar la discusión al respecto más adelante 
pero, como veremos, sólo para condenarlos sin argumentos sólidos.

Los participantes del diálogo, ya sin “las molestas” interrupciones 
de Trasímaco, primero establecen que cada integrante de una polis 
debe dedicarse a una tarea única por el resto de su vida para que las 
cosas sean bien hechas, pues “es imposible que una persona ejercite 
muchas artes”. Luego concluyen que un Estado necesita labradores, 
artesanos, comerciantes, asalariados, y los “guardianes” (propiamente 

29 Rep. Lib. ii 366e (cursivas del autor).
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los guerreros) encargados de cuidar las amenazas tanto de otros Es-
tados como del orden interior. Y así como el perro guardián ama el 
conocimiento y sólo ataca a quien no conoce y nunca a quien conoce, 
así deben ser los guardianes: filósofos, fogosos, rápidos y fuertes. En 
todo individuo siempre es importante el comienzo, por eso desde niño 
“[...] es entonces moldeado y marcado con el sello con que se requie-
re estampar a cada uno”.30 De ahí la prohibición de que escuchen 
cualquier mito, para que cuando sean grandes tengan en sus almas 
las opiniones adecuadas. Es decir, ahora Platón reconoce la necesidad 
de los mitos pero advierte que deben ser bien hechos y edificantes, 
sin imágenes del vicio para que las ayas y las madres los cuenten pues 
“con éstos modelaremos sus almas mucho más que sus cuerpos con 
las manos”.31 Y los poetas que cuenten mitos inservibles a los fines del 
Estado deben ser expulsados, y los guardianes serán también “artesa-
nos de la libertad del Estado”: valientes, moderados, piadosos, libres y 
extremadamente fieles a él. Los dos últimos aspectos son claramente 
contradictorios, ya que la fidelidad incondicional no es precisamente 
libertad, pero para el filósofo era importante la obediencia absoluta. 
En cuanto a la educación, debe basarse en la gimnasia y en la músi-
ca (no de cualquier tipo), y los educandos no han de embriagarse y 
comer sobre todo carne. En cuanto a los enfermos, y aquí todos los 
personajes del diálogo incluyen a los ciudadanos en general, no deben 
ser atendidos, sino reconocer que si sanan o mueren la preocupación 
deja de existir, y es que todos los participantes del diálogo coinciden 
con Asclepio, quien a diferencia de los poetas como Píndaro y los 
trágicos, recomendaba no “curar al que no puede vivir en un periodo 
establecido como regular, pues eso no sería provechoso para él ni 
para el Estado”.32 Sócrates aclara que Asclepio pensaba no sólo como 
médico sino también como buen estadista. Más adelante, insisten en 
que los ciudadanos bien constituidos deben cuidarse pero “se dejará 
morir a aquellos que estén mal constituidos físicamente; y a los que 
tengan un alma perversa por naturaleza e incurable se los condenará 
a muerte”, y concluyen que “esto es lo mejor para los que padecen el 
mal como para el Estado”.33

30 Rep. Lib. ii 377a.
31 Rep. Lib. ii 337c.
32 Rep. Lib. iii 407d-e.
33 Rep. Lib. iii 410a.
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Afinando su polis ideal, los participantes agregan que, además, 
deben haber excelentes médicos y jueces de preferencia ancianos, así 
como buenos y sabios. Pero en esta parte del diálogo, los diseñadores 
del “Estado ideal” deciden que debe procurarse que los guardianes 
sobre todo sean guerreros, y a los jóvenes llamados anteriormente 
guardianes, ahora denominarlos “guardias” y “auxiliares” de la auto-
ridad de los gobernantes. Platón odiaba los mitos, pero nuevamente 
los defiende con el argumento de que hay mitos y “mentiras nobles” 
cuya función es persuadir a los gobernantes y a los ciudadanos. Con 
esta justificación, hace decir a Sócrates que un mito o leyenda –se su-
pone que de origen fenicio pero que aparece mucho en la poesía grie-
ga– sería muy bueno enseñárselos primero a los gobernantes, luego 
a los militares y finalmente a los ciudadanos. Se les debía convencer 
que habían soñado algo que era verdad, en el cual todos durmieron 
bajo la tierra, quien los creó y moldeó junto con sus armas y todo lo 
que les rodea, y luego los parió. Por eso debían defender su territorio 
como a una madre, y considerar a los demás como hermanos. Sólo 
que el dios al modelarlos usó el oro únicamente para los capaces de 
gobernar y son los que más valen; la plata la empleó para los guar-
dias, el hierro y el bronce con labradores y artesanos. Asimismo, los 
gobernantes deben vigilar el metal que forma las almas tanto de sus 
hijos como las de los otros, y si alguien se percata de que alguno de 
ellos es una mezcla de bronce y hierro no debe dudar en expulsarlo 
al sitio que le corresponde, e igualmente ahí donde encuentre que de 
un hombre de hierro y bronce nació un hijo de oro debía hacerlo 
guardián. Para que lo anterior funcione es necesario atemorizarlos 
difundiendo que el oráculo ha dicho que el Estado sucumbirá cuando 
lo custodie un guardián de hierro o bronce, y aun cuando quizá sería 
difícil persuadir de ello a los individuos presentes con sus descendien-
tes no ocurriría lo mismo pues serían educados bajo tal mito.34

Continuando con la educación de los guardianes, proponen que 
sean como perros defensores del rebaño y no como lobos que se lo 
comen, su deber es vivir colectivamente pero con austeridad y sin 
propiedades, y jamás tener oro y plata para evitar que se corrompan. 

34 Rep. Lib. iii 414c-d y 415a-d. El mito utilizado por Platón se inspira en 
gran parte en el poeta Hesíodo y los génos o estirpes (normalmente se utiliza la 
palabra “razas” pero es incorrecta) de diferentes metales, posiblemente es de ori-
gen sumerio o fenicio.
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La decisión podría parecer muy dura, pero los guardianes son claves 
para la sobrevivencia del Estado feliz. También es justa porque cada 
integrante debe encargarse de lo que sabe hacer: “De este modo, al 
ocuparse de lo único que le es adecuado, cada uno llega a ser uno y no 
múltiple, y así el Estado íntegro crece como uno solo y no múltiple”.35

Respecto a la educación y a la instrucción agregan que es mejor 
cuando las mujeres y los hijos son comunes “al máximo posible”, y 
deben evitarse innovaciones tanto en la gimnasia como en la música 
establecidas. Además señalan la inconveniencia de crear códigos todo 
el tiempo porque hacerlo es como cortar las cabezas de la Hidra: 
sólo se reproducen los males. Exactamente en esta parte del diálogo 
los participantes concluyen que ya “tienen fundado el Estado feliz”, 
y queda por precisar dónde radica la justicia y la injusticia. A con-
tinuación, deducen que como el Estado ha sido formado de manera 
correcta es absolutamente bueno y se caracteriza por ser: “Sabio, 
valiente, moderado y justo”. La sabiduría es prudencia, debe ser fruto 
del conocimiento y sólo pertenece a unos cuantos, quienes deben en-
cargarse de deliberar acerca del Estado y la totalidad, por eso son “los 
guardianes perfectos” pero son pocos porque “[...] gracias al grupo 
humano más pequeño, que es la parte de él mismo que está al frente 
y gobierna, un Estado conforme a la naturaleza ha de ser sobrio en 
su totalidad. Y de este modo, según parece, al sector más pequeño 
por naturaleza le corresponde el único de estos tipos de conocimiento 
que merece ser denominado ‘sabiduría’”.36 Platón concluye que lo ha 
descubierto por “accidente” pues hace exclamar a un Sócrates preten-
didamente sorprendido: “[...] hemos descubierto, no sé de qué modo, 
una de las cuatro cualidades que buscábamos”; es decir, la sabiduría.

Continuando con la apología del Estado ideal, deducen que éste 
es valiente porque es capaz de conservar la opinión acerca de las co-
sas temibles, la cual es engendrada por la ley gracias a la educación. 
Esta última, a su vez, permite a los guardianes mantener “la opinión 
correcta” en cualquier circunstancia. En cuanto a la moderación 
afirman que radica en la concordancia y la armonía entre placeres y 
apetitos porque en el alma existen una parte mejor y otra peor; cuan-
do la primera domina a la segunda uno “es dueño de sí mismo”. Y 
así ocurre en el Estado feliz, donde la mejor parte domina a la peor 

35 Rep. Lib. iv 423d.
36 Rep. Lib. iv 427c-e, 428d y 429a.
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gracias a que los pocos “son mejores por naturaleza y educación”, y 
esto también repercute en cada ciudadano. Finalmente, después de 
dar muchísimos rodeos, el filósofo considera que estúpidamente han 
estado hablando sin darse cuenta acerca de lo que es la justicia y lo 
justo.

Lo justo para el filósofo radica, en cuanto al Estado, en que el 
hombre debe ocuparse sólo de una cosa, y respecto a la justicia 
se trata de hacer lo que a cada uno le corresponde y no realizar 
muchas tareas. Así, dice: “[...] habría que convenir que la justicia 
consiste tanto en tener cada uno lo propio como en hacer lo suyo”, 
pues sería incorrecto mezclar las responsabilidades: si un artesano 
ama los negocios pero además quiere ser guerrero, o un guerrero 
pretende también ser consejero o guardián, o bien desea hacer todas 
estas cosas a la vez “este intercambio y esta dispersión en múltiples 
tareas” provoca la ruina del Estado y lo convierte en injusto. Así, el 
filósofo concluye que a su juicio: “[...] la dispersión de las tres clases 
[¿grupos?] existentes en múltiples tareas y el intercambio de una 
por la otra es la mayor injuria contra el Estado y lo más correcto 
sería considerarlo como la mayor villanía [¿oprobio?]”. Por eso más 
adelante nuevamente insiste: que los negociantes, los auxiliares y los 
guardianes hagan cada uno lo suyo en el Estado porque “es la justi-
cia, que convierte en justo al Estado”.37

En otras palabras, para Platón lo justo es la indiferencia de la co-
lectividad hacia lo social, lo público, la filosofía y la política; el Estado 
funcionará bien si no se observa ni se opina acerca de las decisiones 
de quienes gobiernan; ni se pregunta qué preocupa, aflige, alegra o 
falta a los gobernados. Obviamente una conclusión así cierra todos los 
caminos a la democracia y convierte en injusto y vil romper o tratar 
de mejorar el “Estado ideal y justo”. Pero Platón, de pronto, hace que 
Sócrates pregunte si algo mayor puede compararse con algo menor y 
llega a la conclusión de que sí; lo menor es el alma, y “descubre” que 
el alma perfecta es, como “el Estado perfecto”: moderada, valiente, 
sabia y justa pero, además, contiene tres especies: la racional, la ape-
ritiva y la fogosa. Es necesario que el raciocinio domine a las otras 
dos ayudado por la fogosa, que es “servidor y aliado de aquél”. El 
resultado es que cada uno de nosotros será justo “en tanto cada una 
de las especies que hay en él haga lo suyo, y en cuanto uno mismo 

37 Rep. Lib. iv 433a y 434a-d. 
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haga lo suyo”.38 Por eso el raciocinio y la fogosidad deben educarse 
para gobernar sobre lo apetitivo que “es lo que más abunda” en todas 
las almas, para obtener así la moderación tanto en el alma como en 
el Estado. De esta manera los participantes en el diálogo concuerdan 
en que gracias a la construcción de un Estado justo encontraron un 
principio y un molde de la justicia pero no realmente la justicia en sí pues 
este principio y molde tiene su origen en el alma; es decir, el Estado 
ideal sólo sería como un tipo de reflejo o un molde de lo que es el 
alma perfecta; citemos extensamente:

Y la justicia era en realidad, según parece, algo de esa índole, más 
no respecto del quehacer exterior de lo suyo, sino respecto del que-
hacer interno, que es el que verdaderamente concierne a sí mismo y 
a lo suyo, al no permitir a las especies que hay dentro del alma hacer 
lo ajeno ni interferir una en las tareas de la otra. Tal hombre ha de 
disponer bien lo que es suyo propio, en sentido estricto, y se autogo-
bernará, poniéndose en orden a sí mismo con amor y armonizando 
sus tres especies simplemente como los tres términos de la escala 
musical: el más bajo, el más alto y el medio. Y si llega a haber otros 
términos intermedios, los unirá a todos; y se generará así, a partir de 
la multiplicidad, la unidad absoluta, moderada y armónica. Quien 
obre en tales condiciones, ya sea en la adquisición de riquezas o en 
el cuidado del cuerpo, ya en los asuntos del Estado o en las transac-
ciones privadas, en todos estos casos tendrá por justa y bella –y así la 
denominará– la acción que preserve este estado de alma y coadyuve a 
su producción, y por sabia la ciencia que supervise dicha acción. Por 
el contrario considerará injusta la acción que disuelva dicho estado 
anímico y llamará “ignorante” a la opinión que la haya presidido.39

En este sentido, las cualidades del Estado sólo pueden provenir del 
alma, y “el Estado feliz” es reflejo del alma perfecta. Platón, lo único 
que ha hecho es dejar que su alma “buena y perfecta”, como debe 
ser la del verdadero filósofo, se exprese libremente, sin obstáculos, ya 
que sólo así es posible llegar a la verdad única e inmutable como lo es 
el alma, y el Estado y la sociedad que, según todo lo anterior, son un 
simple reflejo de ésta. En este sentido, Platón afirma de manera con-

38 Rep. Lib. iv 441e. 
39 Rep. Lib. iv 443d-e. La cita recuerda en algo a los futuros discursos de 

Hegel y Freud.
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tundente que ha descubierto el hombre justo y el Estado justo al gra-
do que, a partir de eso, puede decir perfectamente qué es la injusticia.

Luego de entretenerse con deducciones sorprendentes como “¡Lo 
sano produce salud y lo malsano la enfermedad!” u “¡Obrar justo es 
justicia y obrar injusto produce lo injusto!”, el filósofo afirma que hay 
cinco modos de gobierno en correspondencia con cinco modos de 
alma, y considera que ésta sólo puede estar en el gobierno que sostie-
ne como el mejor: “Digo que el modo de gobierno que hemos descrito 
es uno, pero que podría llamarse con dos nombres. Así, si entre los 
gobernantes surge uno que se destaca de los demás, lo llamaremos 
‘monarquía’, mientras que, en caso de que sean varios, ‘aristocra-
cia’”.40 Este Estado y forma de gobierno, así como el alma de quien 
o de quienes mandan es “recta y buena”, y todas las otras formas son 
malas. Pero justo cuando Sócrates va a arremeter contra las almas y 
los Estados y gobiernos malos, Polemarco y Adimanto, partícipes del 
diálogo, lo interrumpen y desvían su atención para que hable acerca 
de la educación de mujeres y de niños y su comunidad. Sin duda, es 
sólo un recurso para que el lector quede intrigado y continúe leyendo 
porque lo que se espera con anhelo se olvida menos; esto es, saber 
cuáles son los malos y repudiables regímenes políticos, reflejos de las 
almas injustas que a Platón le importaban mucho.

La educación de las mujeres en el Estado ideal será igual a la de 
los guerreros, y aprenderán mediante la música, la danza y las artes 
de la guerra, la equitación y la gimnasia, pero también se les enseña-
rá el número, el cálculo, la geometría, la astronomía y la dialéctica. 
Podrán ser guardianes porque las dotes entre hombres y mujeres 
son iguales, la única diferencia es que ellas son más débiles. Los se-
res humanos tendrán relaciones sexuales libres y no cohabitarán en 
privado, la paternidad no existirá porque los hijos serán de todos, 
pero hay que seleccionar a los aptos y eliminar a los que no sirvan 
porque sólo deben parirse hijos que sirvan al Estado. El pueblo es-
tará obligado a considerarlos sus salvadores y a la inversa, pues es el 
pueblo quien los mantiene. Un mundo así exige eliminar disputas in-
testinas, renunciar a la ambición y a la guerra civil. Pero parece que 
a Platón, sobre todo le interesaba la digresión para proponer su más 
ansiado anhelo: el filósofo es quien debe gobernar porque posee las 
cualidades requeridas: “memoria, facilidad para aprender, grandeza 

40 Rep. Lib. iv 445d.
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de espíritu y de gracia [y] ser amigo y congénere de la verdad, de la 
justicia, de la valentía y de la moderación [...]”.41 Además, como el 
Estado debe armonizar a todas sus “clases” mediante la persuasión 
o la fuerza, debe dirigirlo el justo, virtuoso y sabio; no la plebe ni su 
dictadura (oclocracia), y Platón nuevamente reitera su desprecio por 
la democracia de su momento:

[...] pues sólo en él gobiernan los que son realmente ricos, no en oro, 
sino en la riqueza que hace la felicidad: una vida virtuosa y sabia. No, 
en cambio, donde los pordioseros y necesitados de bienes privados 
marchan sobre los asuntos públicos, convencidos de que allí han de 
apoderarse del bien; pues cuando el gobierno se convierte en objeto 
de disputas, semejante guerra doméstica e intestina acaba con ellos y 
con el resto del estado.42

Platón insiste en que para evitar la aniquilación del Estado “la 
estirpe de los filósofos” debe gobernar, pues así cesaran los problemas; 
pero también, sólo con ellos podría materializarse el Estado propuesto 
en el diálogo. En el mismo sentido agrega que de todas las constitu-
ciones políticas ninguna posee una “naturaleza filosófica”, de ahí la 
necesidad de educar desde niños a los futuros filósofos, e intensificar 
sus estudios cuando su alma madure para que, ya viejos y sin fuerzas 
para las tareas políticas y militares, puedan dedicarse exclusivamente 
a la filosofía. Y sólo “cuando esta Musa” (entendida como la diosa de 
la Verdad) gobierne el modelo político propuesto, éste podrá realizar-
se porque aunque sea difícil no es imposible que ocurra:

41 Rep. Lib. vi 487a.
42 Rep. Lib. vii 521a. El odio de Platón hacia la democracia es claro cuando 

opina acerca de las asambleas, respecto a lo que no deja de tener cierta razón, 
sobre todo cuando en ésta domina la ignorancia y los gritos. Dice: “Cuando la 
multitud se sienta junta, apiñada en la asamblea, en los tribunales, en los teatros 
y campamentos o en cualquier otra reunión pública, y tumultuosamente censu-
ra algunas palabras o hechos y elogia otras, excediéndose en cada caso y dando 
gritos y aplaudiendo, de lo cual hacen eco las piedras y el lugar en que se hallan, 
duplicando el fragor de la censura y del elogio. En semejante caso, ¿cuál piensas 
que será su ánimo, por así decirlo? ¿Qué educación privada resistirá a ello sin 
caer anonada por semejante censura o elogio y sin ser arrastrada por la corriente 
hasta donde ésta la lleve, de modo que termine diciendo que son bellas o feas, las 
mismas cosas que aquellos dicen, así como ocupándose de lo mismo que ellos y 
siendo de su misma índole?”. Rep. Lib. vi 493c.
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[...] convenid entonces que lo dicho sobre el Estado y su constitución 
política no son en absoluto castillos en el aire, sino cosas difíciles pero 
posibles de un modo que no es otro que el mencionado: cuando en el 
Estado lleguen a ser gobernantes los verdaderos filósofos, sean muchos 
o uno sólo, que, desdeñando los honores actuales por tenerlos por 
indignos de hombres libres y de ningún valor, valoren más lo recto y 
los honores que de él provienen, considerando que lo justo es la cosa 
suprema y más necesaria, sirviendo y acrecentando la cual han de 
organizar su propio Estado.43

No obstante, un poco más adelante, sigue con la idea de esclarecer 
cuál es el Estado capaz de alcanzar la forma más elevada de gobier-
no, propone que debe estar dirigido por los mejores reyes acreditados 
tanto en la guerra como en la filosofía; es decir, reyes filósofos. Es 
indudable que cuando menciona a los reyes, el filósofo toma como 
modelo al Oriente (¿Persia?), figura que en esos momentos para los 
atenienses era extraña y aborrecible. Pero no debemos olvidar que 
años después cuando Alejandro de Macedonia (336 a.C.) fue rey (edu-
cado por Aristóteles) sojuzgó a toda Grecia y la llevó a la decadencia 
quizá porque destruyó la autonomía de todas las poleis sometiéndolas 
a un poder centralizado que, a su muerte, suscitó las más terribles 
discordias entre los diadocos o generales sucesores.

Luego de externar su predilección por su gobernante favorito o 
ideal, el filósofo afirma que el mejor gobierno es el del rey y la aristo-
cracia porque es justa, además, agrega que existen otros cuatro tipos 
de gobierno, junto con igual número de hombres que lo caracterizan. 
Platón reconoce que los gobiernos, como todo lo material o genera-
do, se corrompen, y así es inevitable que a la aristocracia le siga la 
timocracia o timarquía, producto de la discordia entre gobernantes 
y auxiliares porque, debido a sus conflictos, no se percataron que se 
engendraron hombres en momentos no propicios, y también descui-
daron que no se mezclaran los hombres de oro con los de bronce, y 
los de plata con los de hierro, lo que inevitablemente provoca la gue-
rra y el odio, así como el surgimiento y fortalecimiento de hombres 
sedientos de riquezas y honores que desprecian a la verdadera Musa. 
Pero mientras los timócratas reverencian la riqueza a escondidas, con 
sus hijos ocurre lo contrario pues éstos nacen fogosos, altaneros, am-

43 Rep. Lib. vii 540d-e.



javier meza gonzález80

biciosos y van a formar gobiernos oligárquicos donde mandan los 
ricos y los pobres son excluidos. Además, acostumbran burlarse de las 
leyes y rechazan la excelencia y a los hombres buenos, lo cual provo-
ca que los pobres conspiren contra ellos y a la inversa. Debido a lo 
anterior, normalmente sus hijos son negligentes, pierden la riqueza y 
andan armados; otros son aduladores o carecen de derechos políticos 
y ambicionan que los gobiernos cambien. Pero también son hipócritas 
que se enriquecen con mentiras, lo que genera la proliferación del 
zángano y el mendigo. Unos buscan alianzas con gobiernos oligárqui-
cos y otros con gobiernos democráticos, y esto permite que los pobres 
gobiernen, maten o destierren a sus rivales. Así, surge la democracia 
donde utilizan con exceso la palabra libertad para hacer todo lo que 
deseen porque, además, presumen de ser grandes amigos del pueblo. 
El resultado es que los hombres en la democracia no son homogéneos, 
y el filósofo agrega, por primera vez, con cierta burla:

Puede ser que éste sea el más bello de todos los regímenes. Tal como 
un manto multicolor con todas las flores bordadas, también este ré-
gimen con todos los caracteres bordados podría parecer el más bello. 
Y probablemente, tal como los niños y las mujeres que contemplan 
objetos policromos, muchos lo juzgarían el más bello.44

Pero no es casual que el filósofo diga más cosas contra la demo-
cracia y no contra otro régimen: su tolerancia le parece excesiva 
porque, según él, hace que se olvide, desdeñe o se consideren minu-
cias todos los principios que defendieron los participantes del diálogo 
cuando fundaron el Estado ideal. Además porque también pisotea los 
principios, sus políticos son ignorantes y demagogos que consiguen 
todo vociferando ser amigos del pueblo: “Éstas y otras afines son las 
cualidades de la democracia, que parece ser una organización política 
agradable, anárquica y policroma, que asigna igualdad similarmente 
a las cosas iguales y a las desiguales”.45

Por si lo anterior fuera poco, sus miembros aman excesivamente 
los discursos y las opiniones falsas, son como los que comen loto (“lo-
tófagos”) que olvidan lo mejor y actuan sin ningún pudor. Se debe 
agregar que los hijos sienten ser iguales a los padres, la educación se 
llena de vicios; y el filósofo, sin controlar su desprecio, hace una cari-

44 Rep. Lib. viii 557c.
45 Rep. Lib. viii 558c.
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catura de la democracia parafraseando una frase de Esquilo que dice, 
“diremos lo que ahora nos viene a la boca”:

—Por cierto, es lo que yo digo. Y que los animales sujetos al hombre 
son allí más libres que en cualquier otra parte, no lo creería alguien 
que no hubiera tenido la experiencia; pues tal como dice el prover-
bio, realmente “las perras llegan a ser como sus amas”; y así también 
los caballos y los asnos se acostumbran a andar con toda libertad y 
solemnidad, atropellando a quien le salga al paso, si no se hace a un 
lado; y del mismo modo todo lo demás se halla pletórico de libertad.46

Para Platón el deseo desmedido de la democracia por la libertad 
sólo puede llevar a la tiranía instaurada por hombres haraganes como 
zánganos sin aguijón, despilfarradores, y valientes apoyados por gru-
pos de cobardes. Sus ambiciones por administrar la democracia hace 
que los oligarcas les den dinero pensando que van a manipularlos, y el 
pueblo los apoya porque recibe parte del botín, sólo que el aspirante 
a tirano primero finge ser bueno y evita que el pueblo conspire, pero 
llega un momento en que, para no ser asesinado, se convierte en lobo, 
“y se aficiona a comer entrañas humanas descuartizadas” a tal grado 
que asesina sin distinguir entre amigos o enemigos e incluso corre el 
riesgo de terminar como parricida. Su protección recae en los esclavos 
que ha liberado pero él mismo se convierte en esclavo porque está 
recubierto de esclavitud. El tirano perfecto normalmente es hijo de 
un hombre libre y se encuentra dominado por una anomia total; es 
borracho, lujurioso y lunático.

Finalmente, ante todo lo expuesto, los participantes del diálogo 
concluyen que el hombre más feliz es el que domina sus pasiones y 
reina sobre sí mismo, y el más injusto y desdichado es el que tiraniza 
tanto al Estado como a sí mismo. Concluyen que el mejor de los regí-
menes es el Real y el peor es la tiranía porque, a su juicio, la mayoría 
de los hombres:

[...] carecen de experiencia de la sabiduría y de la excelencia y pasan 
toda su vida en festines y cosas de esa índole, son transportados ha-
cia abajo y luego nuevamente hacia el medio, y deambulan toda su 
vida hacia uno y otro lado; jamás han ido más allá de esto, ni se han 
elevado para mirar hacia lo verdaderamente alto, ni se han satisfecho 

46 Rep. Lib. viii 563c-d.
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realmente con lo real, ni han disfrutado de un placer sólido y puro, 
sino que, como si fueran animales, miran siempre para abajo, incli-
nándose sobre la tierra, y devoran sobre las mesas, comiendo y copu-
lando; y en su codicia por estas cosas se patean y cornean unos a otros 
con cuernos y pezuñas de hierro, y debido a su voracidad insaciable 
se matan, dado que no satisfacen con cosas reales la irreal parte de sí 
mismos que las recibe.47

Como hemos visto, Platón contribuyó (y todavía lo hace) a sepultar 
la democracia de su tiempo, y desgraciadamente lo que siguió no fue 
mejor de lo descrito líneas arriba. Muchos siglos después el resurgi-
miento de la democracia, gracias a la Ilustración, permitió la autono-
mía y la autocreación; no obstante, ahora vivimos un mundo donde 
los derechos humanos van en retirada y con ellos las democracias que 
hoy son más bien oligarquías. Como quiera que sea, el filósofo tiene 
algo de razón en la descripción de las mayorías, pues lo que dice de 
ellas respecto a sus vicios es condición humana; sin embargo, no es 
argumento que impida de ninguna manera que pueda existir oposi-
ción, rechazo y autocreación contra la bajeza humana aun cuando 
sabemos que nada podemos esperar de la vida. El propio filósofo lo 
sabía y no se hacía muchas ilusiones acerca de la capacidad de los 
seres para transitar hacia un Estado ideal de acuerdo a como él lo 
concebía; casi al final de su obra encontramos un Platón que pasa de 
la utopía general a la interior o de lo terrenal a lo espiritual, considera 
que el hombre inteligente observará su interior y no se molestará por 
la poca o mucha fortuna, y preferirá gobernarse a sí mismo con mo-
deración. En cuanto al Estado que ha imaginado y descrito, reconoce 
que no existe en ninguna parte, aunque: “Pero tal vez resida en el 
cielo un paradigma para quien quiera verlo y, tras verlo, fundar un 
Estado en su interior. En nada hace diferencia si dicho Estado existe 
o va a existir en algún lado, pues él actuará sólo en esa política, y en 
ninguna otra”.48 Da la impresión de que el filósofo concluye más o 
menos diciendo: ¡Si la realidad no se adapta a mis geniales ideas peor 
para ella, y es suficiente con que en mi alma éstas existan!

Pero refugiarse en el interior y resignarse ante la tragedia huma-
na no fue una actitud muy propia, o por lo menos dominante, en 

47 Rep. Lib. ix 586a-b.
48 Rep. Lib. ix 591e-592a-b.
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la Grecia clásica, así como tampoco en la Ilustración moderna, más 
bien fue una actitud antigriega y destructiva. Posteriormente, hasta la 
actualidad, existen sistemas sociales e instituciones que les complace 
la existencia o construcción de mundos jerárquicos inalterables con 
sujetos resignados y con indiferencia absoluta hacia las problemáticas 
sociales. Hoy debemos reconocer que la democracia es el menos malo 
de los regímenes que han existido, pero es muy frágil y por eso exige 
revisiones y cuidados incesantes.

Utopía contra poiesis (poesía y mito)

El rechazo de Platón hacia la poesía y los mitos ocurrió en un mo-
mento en que Grecia en general, y Atenas en particular transitaban 
de la cultura oral a la escrita. Aunque se considera que todavía a 
finales del siglo v y un poco más tarde siguió siendo oral. Así, Platón 
escribe sobre el crepúsculo de los viejos mitos en un momento en el 
que la memoria funciona de dos formas: a la memoria oral de la ma-
yoría se opone la memoria de una minoría capaz de objetivar el pasado 
mediante la escritura y convertirlo en un dato.49 Ya desde el siglo v se 
encuentran escritas la Ilíada y la Odisea, pero fue en la época de Pla-
tón cuando la escritura dio el paso definitivo. Son momentos en que 
empiezan a aparecer conceptos como Dike, la divinidad de la justicia 
deja de serlo y se crean normas absolutas que permiten la existencia 
de juicios solicitados ya sea por la comunidad o por un individuo. Si 
antes el criterio acerca de la verdad se establecía por las musas, hijas 
de Zeus y Mnemósine o memoria, ahora es producto de razonamien-
tos, argumentos y acuerdos gracias, sobre todo, a los historiadores 
quienes, apoyados en testimonios directos o indirectos, permitieron 
que surgiera una nueva expresión del espíritu crítico.50

La palabra Mîthos se refiere a un pensamiento, una opinión; pero 
Platón fue el primero en emplearla para referirse a uno de los discur-
sos formulado por los poetas con el afán de sustituirlo por el discurso 
de los filósofos que, supuestamente, es el único que tiene logos. El mito 
lo entendió como “discurso del otro” y “para el otro” cuya intención 

49 Véase de Luc Brisson, Platón, las palabras y los mitos. ¿Cómo y por qué Platón dio 
nombre al mito?, Abada Editores, Madrid, 2005, pp. 50 y ss.

50 Ibid., pp. 10 y ss.
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es persuadir sin argumentar, basado sólo en la tradición pues no 
puede demostrar su validez porque los acontecimientos que narra no 
tienen un tiempo determinado ni cronología; digamos que es tan vago 
como el famoso “había una vez”. Así la crítica platónica enmarcó a 
la función del poeta como un simple “creador” de mitos: poieó es un 
lexema (raíz) que tiene el sentido de “hacer” o “crear”, del que deriva 
el sustantivo nominal y polisémico poietés entendido a su vez como el 
que fabrica o crea algo en general o, en particular, mitos, y es un 
demiurgo o creador del mundo. Poíesis es otro derivado nominal de 
poietés, y su sufijo sis indica acción o creación en general y Platón, en 
la República lo contrapuso a oikistés o “fundador de una ciudad”.51

Para Castoriadis el diálogo la República es “un inmenso sofisma ar-
ticulado, un sofisma de numerosos pisos y descansos”,52 pero también 
debe agregarse que dicho sofisma, además de inventar una supuesta 
polis ideal, es un absurdo y agresivo ataque contra la poesía y los mi-
tos53 sin desarrollar argumentos sólidos que lo apoyen.54 En primer 
término, Platón reprocha a los poetas que algunos escriban enigmáti-
camente como Simónides respecto a la justicia, o que Homero y He-
síodo pongan en duda su reputación cuando para el filósofo, sin más, 
la justicia es pura y es lo mejor para el alma que, según él, es inmortal. 
Además le parece que el poeta Píndaro alaba las trampas y los engaños 
y considera que lo importante no es ser bueno, sino fingirlo porque 
los justos sólo consiguen penas, y los injustos con cara de justos viven 
como dioses. Pero también lo hace Homero en la Ilíada al enseñar 
trampas y engaños, o Simónides cuando manifiesta que es justo robar 
en provecho de los amigos. En general, le parece que todos ellos no 
reconocen como el mayor mal a la injusticia, y a la justicia como el 
supremo bien55 o por lo menos no acostumbran hablar de ello.56

51 Ibid., pp. 55 y ss.
52 Cornelius Castoriadis, Sobre el Político de Platón, op. cit., p. 20.
53 Respecto al concepto de mito entendemos por tal una sencilla definición: 

“un relato tradicional que cuenta la actuación memorable de unos personajes 
extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano”. Véase de Carlos García Gual, 
Mitos, viajes y héroes, Taurus, Madrid, 1996, pp. 12-13.

54 Extensas son las partes donde el repudio es constante pero sobresalen las 
secciones del Lib. ii (377b), Lib. iii (402) y Lib. x.

55 Rep. Lib. i 334b, Lib. x 612.
56 Platón realmente carga las tintas pues, simplemente Solón, en el fragmento 

30 de su poema Eynomia (o Eunomía, “buen orden”), dice claramente: “Mi alma 
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Los poetas también, sentencia el filósofo, recurren a la mentira y al 
temor mediante mitos que infunden cobardía en los hombres: dicen, 
por ejemplo, que el Hades es algo malo y lleno de pesares y tristezas, 
o que los dioses por las noches se disfrazan de extranjeros y asechan 
a los hombres. Incluso cantan que los buenos son castigados por los 
dioses, y los sacerdotes mendicantes y adivinos convencen a los fuertes 
de que los dioses les perdonarán sus delitos porque todos ellos escu-
chan cualquier ruego si se hace con sacrificios, plegarias, libaciones u 
ofrendas. Pero también los poetas presumen de que sólo ellos conocen 
las genealogías de los dioses.

Por todo lo anterior Platón considera que la polis ideal no debe 
permitir a los niños escuchar cualquier mito sino sólo los que con-
vienen al Estado, y los mitos mayores de Homero, Hesíodo y otros 
que narran mentiras innobles referentes a dioses y a héroes no deben 
oírse. Es preferible, por ejemplo, guardar silencio cuando cantan que 
Urano fue un mal dios y por lo cual Crono lo castró. Es incorrecto 
decir que el padre dilinquió y por eso el hijo lo castigó, o que los dio-
ses pelean entre ellos, y que en las gigantomaquias combatieron dioses 
y héroes. Aunque los poetas hablen de “Encadenamientos de Hera 
por su hijo o que Hefesto fue arrojado fuera del Olimpo por su padre 
cuando intentó impedir que éste golpeara a su madre, así como cuan-
tas batallas entre dioses ha compuesto Homero no lo permitiremos 
en nuestro Estado, hayan sido compuestas en sentido alegórico o sin 
él”.57 Además como los niños no saben diferenciar lo alegórico de lo 
real, debe vigilarse que no escuchen esas mentiras. En la polis ideal los 
niños sólo conocerán mitos bellos que los lleven a la excelencia, por 
eso los poetas estarán obligados a forjar los mitos convenientes, como 
decir que dios es misericordioso y por eso produce sólo lo bueno, y 
no expresar que Zeus reparte tanto los males como los bienes y los 
hombres los encuentran por la voluntad divina. Mucho menos expre-

me ordena que esto a la gente de Atenas enseñe:/ que el Mal Gobierno le atrae 
aflicciones al pueblo,/ y que el buen gobierno todo lo pone en orden y a pun-
to,/ y que ata a menudo con grillos al malo;/ pule asperezas, modela la hartura, 
disipa el abuso,/ marchita los brotes nacientes de la venganza,/ endereza sen-
tencias torcidas y embota el poder/ de la insolencia, y refrena la disensión,/ y 
frena también la mala rabia envidiosa, y el hombre/ todo con él lo tiene a punto 
y conforme”. Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos, edición bilingüe, Seix Barral, 
Barcelona, 1966, p. 75.

57 Rep. Lib. ii 378d.
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sar que los dioses son capaces de obligar a los humanos a violar su 
palabra, o que practican la discordia y arruinan a los hombres cuando 
quieren. Tampoco se les permitirá sostener que los dioses castigan a 
los hombres y son capaces de metamorfosearse o adoptar formas múl-
tiples, pues ellos, como las plantas y el alma, tienen cuerpos fuertes y 
vigorosos y no pueden modificarlos. Los poetas mienten en realidad, 
sólo a Homero se le pudo ocurrir decir que Zeus lamentó la muerte 
de Héctor o que el dios tiene deseos sexuales, o que Aquiles, un semi-
dios, se haya quejado, o que los dioses ríen ya que los guardianes del 
Estado perfecto no deben reír.

Los dioses tampoco son capaces de mentir, eso no les sirve para 
nada, y únicamente puede ser “útil para los hombres bajo la forma de 
un remedio”. El elogio de “la mentira útil” por parte de Platón consti-
tuye un aspecto central en su rechazo a los poetas, pero también forma 
parte de su propuesta acerca de cómo deben ser vistos los dioses, los 
mitos, y sus creadores. Desde su punto de vista, los dioses no mienten 
mientras los poetas lo hacen todo el tiempo: “[...] la mentira real no 
es sólo odiosa para los dioses, sino también para los hombres”, y en 
dios nunca hallaremos “un poeta mentiroso [o] lo propio de dios y lo 
divino es en todo sentido ajeno a la mentira”.58 No obstante considera 
inconveniente que algunos puedan mentir, es decir: “Si es adecuado 
que algunos hombres mientan, éstos serán los que gobiernan el Estado, 
y que frente a sus enemigos o frente a los ciudadanos mientan para 
beneficio del Estado; a todos los demás les estará vedado”.59 Tampoco 
los particulares podrán mentir y los poetas deberán ser obligarlos a 
precisar que todo lo malo contenido en sus obras no puede ser cometi-
do por los dioses ni por sus hijos porque los dioses no engendran nada 
perverso, y los héroes en nada se diferencian de cualquier hombre, 
afirmar lo contrario es mentira y sacrilegio.

El razonamiento de Platón respecto a “la mentira útil” llama la 
atención porque, sin duda, inventa una de las peores pestes difundida 
ampliamente: la idea de que el fin justifica los medios. El peligro de lo 
anterior es que el medio se convierta en fin como normalmente ocu-
rre. Resulta interesante notar cómo, hasta nuestros días, se argumenta 
que cuando Platón defiende la “necesidad de mentir” es porque existe 
una “mentira noble” cuyo fin es ayudar a conseguir la verdad y no 

58 Rep. Lib. ii 382c-e.
59 Rep. Lib. iii 389b-c, también Lib. ii 382c-d.
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el engaño. Es decir, para un alma ignorante la mentira puede servir 
como remedio (pharmakon) para librarla de su indefensión. En realidad 
Platón resignificó el concepto de psêudos (mentira, engaño), y planteó 
que hay uno en el alma y otro en las palabras (entoîs logois). Pero el 
verdero engaño (alethôs pseûdos) se aloja en el alma y esa es la falsedad 
verdadera, en cambio, quien utiliza la falsedad verbal sabe que mien-
te, es decir, sabe la verdad y por eso es capaz de crear una mentira 
“útil” e incluso “noble”. Y aunque los dioses, como dijimos antes, no 
tienen necesidad de la mentira, ésta, en el mundo humano, según 
Platón y sus apologistas, es válida bajo ciertas condiciones: sobre todo 
es utíl si la utilizan los que saben como los gobernantes o los filósofos, 
y si la usan como remedio la convierten en benéfica y en noble:

Monopolizada por los gobernantes del Estado ideal, la mentira cuya 
práctica Platón recomienda no está reñida con la verdad sino a su ser-
vicio. Envuelve una verdad que no puede ser atestiguada por los sen-
tidos ni comprobada en términos de correspondencia con los hechos, 
pero que, gracias a la mediación de una mentira, gana credibilidad y 
se vuelve eficaz, motorizando acciones virtuosas en sus destinatarios.60

Desde hace tiempo sabemos que en las ideas y en la acción lo me-
jor es basarse en la conciencia y en la convicción obtenida mediante 
el saber de lo que estamos pensando y haciendo. La mentira siempre 
lo será y las terribles experiencias que la humanidad ha vivido de-
muestran que el primer engaño, aunque supuestamente sea “noble” 
o “útil”, desemboca en un camino sin retorno donde se reproduce 
sin cesar y sólo se detiene cuando el daño irreversible ya está hecho. 
Quizá la desvalorización de la crítica en el mundo moderno provo-
ca el retorno de ideas añejas propias de la disciplina y obediencia a 
ciegas que Platón predicó. Bien decían algunos griegos antiguos que 
es “propio de esclavos no decir lo que se piensa” y quien defiende la 
mentira lo es. No decir la verdad sólo privilegia al fuerte y vence al 
débil, entonces la injusticia termina por imperar.

Como, según Platón, los poetas mienten, propone expulsarlos de 
la polis ideal y sólo admitir “un narrador de mitos más austero y me-

60 Julián Macías y Graciela E. Marcos, “El tratamiento de la ‘noble mentira’ 
en República”, en Gabriel Livov y Pilar Spangenberg, La palabra y la ciudad. Retóri-
ca y política en la Grecia antigua, La Bestia Equilátera, Buenos Aires, 2012, p. 308.
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nos agradable, pero que nos sea más provechoso, que imite el modo 
de hablar del hombre de bien y que cuente sus relatos ajustándose a 
aquellas pautas que hemos descrito desde el comienzo”.61 Ahora da 
un giro en su opinión y se muestra partidario de aceptar al poeta y sus 
mitos siempre y cuando favorezcan a la polis. No obstante, en su afán 
desmedido por descalificarlos considera que los trágicos, como Sófo-
cles o Eurípides, elogian la tiranía porque creen que nos “hace igual 
a los dioses”, pero en general todos los poetas mienten porque “sólo 
son imitadores de imágenes de la excelencia y de las otras cosas que 
crean, sin tener nunca acceso a la verdad”. Respecto a Homero, por 
ejemplo, piensa que están equivocados quienes lo reconocen como 
educador de la Hélade pues el poeta no fue médico, tampoco supo 
cuáles son las ocupaciones que hacen mejores a los hombres, nunca 
gobernó ni legisló, y ni siquiera fue capaz de conducir una guerra o 
hacer invenciones ingeniosas como Tales de Mileto o Anacarsis el es-
cita, y ni tuvo discípulos que lo amaran como Protágoras de Abdera, 
Pródico de Ceos y otros. Los contemporáneos de Homero, si hubieran 
visto que podía ayudar

[...] a los hombres respecto a la excelencia, ¿le habrían permitido a 
éste y ha Hesíodo ir recitando sus poemas de un lado a otro? Más 
bien ¿no se habrían aferrado a ellos más que al oro y los habrían 
obligado a vivir consigo en sus casas y, en caso de no persuadirlos, no 
los habrían seguido por cualquier lado por donde fueran, hasta sacar 
suficiente partido de su enseñanza?62

Acostumbrado a exagerar y tener siempre razón, Platón no cesó 
en rebajar al poeta a la calidad de mentiroso, imitador, pervertidor 
de hombres, insano, cuyo oficio lo relacionó con “la peor parte del 
alma”: la irracional, perezosa y cobarde, destructora de la parte racio-
nal. Pero aquí no acaba todo, pues las acusaciones son interminables 
y reiterativas: la poesía explota lo patético y la comedia nos convierte 
en payasos, excita la sexualidad, la cólera, el dolor y lo agradable. Es 
decir, alienta a todo lo que se debe renunciar en nombre del bien, 
impide ser bondadosos y dichosos y convierte a los hombres en peores 
y desdichados; si alguien dice que Homero es muy grande, se debe 

61 Rep. Lib. iii 398b.
62 Rep. Lib. viii 568c y Lib. x 599a-e y 600a-e.



utopía contra poiesis 89

fingir que es así pero en poesía nosotros sólo aceptaremos “en nuestro 
Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos. 
Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos líricos o épicos, 
el placer y el dolor reinarán en tu Estado en lugar de la ley y de la 
razón que la comunidad juzgue siempre la mejor”.63

Platón no deja de enredarse en sus propios argumentos: presume 
de amar la verdad y la justicia pero miente y es injusto, quizá por-
que no acepta otro tipo de verdad o propuestas fuera de las que él 
construye. Pero es verdaderamente patético cuando decide explicar 
su mayor acusación contra la poesía: considera que el poeta, gracias 
a sus conocimientos sobre el metro, el ritmo y la armonía es una 
especie de encantador, de hechicero, y excita las emociones. Por eso 
dice: “Pero aún no hemos formulado la mayor acusación contra la poesía; 
pues lo mas terrible es su capacidad de dañar incluso a los hombres de bien, con 
excepción de unos pocos”. Y agrega más adelante que los hombres en 
lugar de guardar calma ante la excitación que ella produce se dejan 
influir con emociones características de una mujer, o del amor infantil 
que es propio de la multitud.64

El filósofo también opina que la razón exige desterrar a la poesía 
pero en su diálogo no deja de traslucirse cierta rabia o enojo totalmen-
te pasional. Quizá también estaba enojado porque la poesía es más 
antigua y algunos poetas habían acusado a la filosofía de “ser la perra 
gruñona que ladra a su amo”, y en Leyes denuncia que igualmente los 
acusan de “ser perros que ladran en balde”. No acepta los plantea-
mientos de Anaxágoras en relación con que el orden del cielo se debe 
al intelecto, que el alma es más joven que el cuerpo y el cielo está 
lleno de piedras y tierra inanimada que “proveían las causas de todo 
el universo”. Para Platón simplemente: “Esas doctrinas fueron las que 
produjeron entonces mucho ateísmo y la gran dificultad de ocuparse 
de tales asuntos además, a los poetas se les ocurrieron las burlas de 
asemejar a los que filosofan a vanas perras que ladran, y decir otras 
cosas insensatas”.65

63 Rep. Lib. x 606c-d y 607a.
64 Rep. Lib. x 605c-e y 608a.
65 En la República dice que la expulsión de la poesía de su polis ideal es porque 

así lo requiere la razón pero, agrega, “para que no se nos acuse de duros y torpes, 
que la desavenencia entre la filosofía y la poesía viene de antiguo. Leemos, por 
ejemplo, ‘la perra gruñona que ladra a su amo’, ‘importante en la charla vacía de 
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Pero el gran Platón que odia los mitos, termina convencido de 
su utilidad para ayudar a los hombres a ser buenos y perfectos al 
fortalecer la parte de su alma noble e inmortal. De esta manera ter-
mina aceptando e inventa un mito narrado por un tal Er, armenio 
supuestamente perteneciente a la tribu de Panfilia (al sur de Asia 
Menor), que a los diez días de estar muerto resucitó y caminó con 
muchas almas y vio cómo eran juzgadas en un lugar ultraterrenal 
donde los justos eran enviados a la derecha y caminaban hacia arriba, 
y los malos iban a la izquierda y hacia abajo. Descubrió que el alma 
reencarnaba diez veces, y cada una de ellas comprendía cien años, y 
luego de mil años el alma volvía a unirse a su creador, el cual no es 
culpable, como los poetas a veces dicen de los dioses, de que uno elija 
la excelencia o la maldad.

Conclusiones (el sujeto truncado)

Pareciera que, por momentos, para Platón todo lo poético está escrito 
con enigmas pero no sólo eso, también le molesta reconocer que el 
mito, como bien señala Vernant, “aportaba respuestas sin formular 
nunca explícitamente los problemas. La tragedia, cuando recoge las 
tradiciones míticas, las utiliza para plantear a través de ellas proble-
mas que no admiten solución”.66 Pero Platón, por el dogmatismo de 
su pensamiento, da la impresión de que en ocasiones no acepta que 
en la vida existan cuestiones insolubles o aporéticas (piedra sin poros). 
Igualmente, de tanto rechazar el mito él mismo carga de algunos a 
su propia filosofía como ocurre con la idea de la reencarnación y la 
reminiscencia; o bien, cuando recomienda que el fundador de un 
Estado no debe utilizarlos y él no duda en hacer lo contrario. El re-
chazo de Platón hacia la poesía aún nos alcanza; nuestra civilización 
no la considera indispensable y su palabra es marginada, arrumbada, 
hecha a un lado como inútil, irrelevante e inenteligible. Sin duda 
porque la verdadera poesía siempre es incómoda: ella tiene necesidad 

los tontos’, ‘la multitud de las cabezas excesivamente sabias’, ‘los pensadores sutiles 
porque son pobres’, y mil otras señales de este antagonismo”, Lib. x 607b-c, y Leyes, 
Lib. xii 967b-d. Se ignora quiénes eran los poetas que decían eso de los filósofos.

66 Jean-Pierre Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Siglo xxi Editores, 
Madrid, 1982, p. 186.
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de descifrar la volatilidad de la vida y demostrar que somos simples 
hojas barridas por el viento y el olvido, que la vida no fue hecha para 
ser feliz o por lo menos nosotros, como animales terribles, estamos 
más preocupados por convertirla en una perpetua desgracia, y que 
“venimos del caos (somos caos) y retornamos al caos”. Ella, sin mira-
mientos, nos desnuda y nos muestra lo que somos: eternos jugadores 
de la inestabilidad, ambiciosos desmedidos y quienes normalmente 
queremos solucionar, posponiendo o retardando, la quemante certeza 
de nuestra inevitable condición perecedera mediante la desgracia y la 
muerte de los otros. Maniacos fracasados en intentar resolver con co-
bardía lo insoluble, como la aporía y las antinomias, amamos la men-
tira porque pensamos que es la mejor solución a nuestra incompletud 
y convencidos, pretendemos o fingimos, por ejemplo, cínicamente que 
podemos ser amigos de todos cuando ello es imposible. Y la poesía 
lo sabe, lo advierte, y nombra todo aquello que negamos, y da vida y 
forma a lo que marginamos y callamos. Desde Homero hasta la tra-
gedia ateniense se enseña que los hombres somos mortales y tenemos 
conciencia de nuestra muerte ya que del Hades nadie escapa, por eso 
“el conocimiento de la muerte y la posibilidad de un práttein/poieîn, 
de un hacer crear que este conocimiento agudiza en vez de ahogar. 
Grecia constituye la más brillante demostración de la posibilidad de 
transformar esta antinomia en una fuente creativa”.67

Precisamente la necesidad de autoinstituir y cuestionar las institu-
ciones y la búsqueda de la justicia y la verdad está impulsada por lo 
indeterminado, lo indefinido de la existencia (ápeiron), y el caos propio 
y ajeno. Anaximandro opinó que la justicia debe reparar el caos; es 
decir, edificar un orden provisional construido y, por lo mismo, frágil, 
a diferencia de Platón quien creyó en un orden eterno e inmutable 
y preexistente a todo, y de orden ultraterreno al que los seres en la 
Tierra deben imitar o copiar lo más fielmente posible. Anaximandro 
también llegó a la conclusión de que la ausencia de orden, y la exis-
tencia del caos nos debería obligar a exigir más de lo que corresponde 
por pudor (aidós); y Protágoras, ante la indigencia y el desamparo, 
encontró que era necesaria la justicia. Posiblemente esto permitió el 
surgimiento de la poesía, la filosofía y la política, las cuales impulsan 

67 Cornelius Castoriadis, “Antropogenia en Esquilo y autocreación del hom-
bre en Sófocles”, en Figuras de lo pensable (Las encrucijadas del laberinto vi ), Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2001, p. 23.
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la reflexión, el diálogo y la discusión interminable acerca de la vida y 
cómo hacerla medianamente mejor gracias al ensayo y al error, ade-
más de advertir sobre los peligros de pensar en absolutos tal y como 
Platón lo hizo y otros muchos que le siguieron. Para Castoriadis, la 
primera autoinstitución de una sociedad, como lo fue la democracia 
ateniense, se debió al surgimiento de la filosofía y la política. Nosotros 
pensamos que también gracias a la poesía, pues la filosofía sin poesía 
queda trunca, al igual que la política sin filosofía. En general, toda 
teoría y práctica, cuando son importantes, poseen granos de poesía. 
El poeta es creador de varias cosas importantes: produce metros y 
versos (metropoiós), así como mitos e historias (muthopoiós), sentidos y 
significaciones (noemathopoiós) presentes en el mito y en la historia, pero 
también en la política y en la filosofía, a lo cual se agrega la creación 
de imágenes (ekonopoiós) y de música (melopoiós).68

De acuerdo con lo anterior Castoriadis encuentra que, sobre todo, 
fueron los poetas trágicos del siglo v a.C. quienes dieron una res-
puesta directa y descarnada a la pregunta ¿qué es el hombre?, la cual 
todavía está vigente. En ellos encontramos el tránsito de una antropo-
genia divina a la “autocreación del hombre consciente de su muerte 
y el retorno al caos porque ‘venimos del caos y retornamos al caos’”. 
Es decir, gracias a ellos aparecieron nuevas formas de conciencia más 
amplias y profundas porque realizaron cambios en las significaciones 
que permitieron intentar una nueva autoconciencia, y descubrieron 
que cuando el espíritu se autoaltera es capaz de una autoinstitución. 
Un lugar destacado ocupa el conocerse a sí mismo que “es acción 
continua, trabajo, proceso y no resultado congelado”. Me enseño, 
me doy a mí mismo lo que no tengo y a la vez tengo porque “si no 
¿para qué darlo? o si no ¿quién lo daría?”. Ser autodidacto implica 
acción sobre sí mismo, y es contenido y sujeto definido por ambos: 
“No tengo pero a la vez soy capaz de darme lo que tengo. Lo que 
conozco me lo doy”.69 Al respecto, por ejemplo, mientras que Es-
quilo proponía una antropogenia mítica en donde el titán Prometeo 
convertía a los hombres en seres humanos al darles el fuego robado 
a los dioses; en Sófocles, en cambio, encontramos que éste descubre 
que el hombre es autocreación, y puede defenderse de la destrucción 
actuando y creando. Prometeo nos narra cómo los hombres salieron 

68 Ibid., pp. 8, 55 y ss.
69 Ibid., p. 17.
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de una condición donde no tenían pensamiento (gnóme) y arte (téch-
ne), y pudieron instituir una sociedad gracias a la palabra, al arte y 
al trabajo: para Esquilo, Prometeo llenó a los seres de pensamiento 
para poder imponerse a las amenazas. Pero fue Sófocles quien habló 
de acción y creación ( práttein/poieîn), y de pasiones instituyentes o as-
tunomus orgás. Realmente los dioses no dan, ni nada se ha tomado de 
ellos. Somos nosotros los actores quienes construimos las leyes de la 
ciudad, y cuando no participamos incurrimos en una húbris (en este 
caso desprecio por el espacio ajeno) que significa quedar fuera de la 
sociedad política. En realidad todos necesitamos de todos pero, sobre 
todo, requerimos autolimitarnos porque somos seres terribles (deinós) y 
nada externo puede limitarnos, ni siquiera el temor a los dioses ni a la 
justicia. Nos dice Castoriadis que el término griego tó deinón posee dos 
sentidos curiosamente opuestos: indica provocar terror, miedo, terrible 
o terrorífico, espantoso, peligroso, pero también indica algo maravillo-
so, asombroso, admirable, hábil, “extraordinariamente fuerte” y quizá 
extraño; por ello somos seres capaces de encontrar soluciones y utilizar 
medios.70 Los seres terribles (deinós) que somos, es decir nuestra deinótes 
al principio únicamente reconocía a la muerte como límite, una con-
ciencia que sobrevivió hasta finales del siglo v y luego fue sustituida 
por el consuelo de creer en la inmortalidad del alma y en la vida des-
pués de la muerte. Pero esa conciencia no impide hacer o crear cosas 
y avanzar (choreî   ), como nos dicen Sófocles y Castoriadis: “agotar la 
tierra para su beneficio” (apotrúetai ), encarcelar las aves (agei ), adueñar-
se de las bestias salvajes (krateî ) y “enseñarse a sí mismo” (didásketai ).71

70 Ibid., p. 28. El primer verso de Sófocles aun cuando el autor se refiere con-
cretamente a él no lo cita, y el segundo, en la versión que consultamos dice: “Y 
aprendió por sí solo el lenguaje y las ideas/ etéreas y los comportamientos que imprimen 
un orden a las ciudades [...]: No hay evento al que se enfrente sin soluciones./ Única-
mente no se procurará escapatoria del Hades/ [...] Pero aun poseedor, más de lo 
que cabe imaginar,/de cierta astucia, que es la que le proporciona su habilidad/
se desliza unas veces en pos del descalabro, otras del éxito”. Sófocles, “Antígo-
na”, en Tragedias completas, edición y traducción de José Vara Dorado, Cátedra, 
Madrid, 1985, pp. 145-146.

71 Ibid., p. 31. El verso de Sófocles dice: “[...] el hombre avanza/ incluso al 
cabo de las rutas del grisáceo mar/ con borrascoso ábrego, atravesándolo/bajo la 
amenaza de oleajes que braman en su derredor./ Y a la tierra, óptima entre los 
dioses,/ inagotable e infatigable, la va desgastando, al voltearla sus arados año tras 
año,/ y cultivarla con la raza equina./ [...] Y el circunspecto hombre echa el lazo 
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Según Castoriadis, Sófocles lo indicó muy bien en su tragedia 
Antígona: “Andan por ahí montones de cosas formidables/ pero nin-
guna más formidable que el hombre”. Formidable (denoteirón) o terrible, 
asombroso, capaz, realizador. Pero también agregó: “Se ha enseñado 
a sí mismo la palabra y el pensamiento que es como el viento, y las 
pasiones instituyentes”.72 Castoriadis explica que el hombre aprendió 
por sí mismo la lengua ( phtégma), el pensamiento ( phrónema) y las pa-
siones capaces de dar leyes a las ciudades (astunómous orgás) o pasiones 
instituyendo la polis o ciudad (astu); también, nos explica que a orgé la 
entiende por pulsión, impulsión, temperamento, humor; pero asimis-
mo la palabra permite orgaó y orgasmós, esto es orgasmo, y “Orgé es la 
pulsión, la impulsión, el empuje espontáneo e incoercible. Sófocles lo 
dice en tres palabras: edidáxto [...] astunómous orgás. El hombre se educó 
a sí mismo, transformando sus pulsiones, para que se conviertan en 
fundadoras y reguladoras de las ciudades”.73

El hombre es una bestia admirable y temible: el bien y el mal le 
son inherentes pero eso no es una maldición, tenemos siglos de crear 
maravillas pero también de hacer cosas horripilantes. Las leyes de la 
ciudad y la justicia de los dioses son creaciones humanas pero sólo la 
última puede limitar nuestra poiética encaminada al mal. Sin embar-
go, para Aristóteles sólo la philía, afecto, más que amistad, es la que 
convierte en innecesaria la justicia pues es proverbial que los amigos 
son capaces de convertir sus cosas privadas en comunes. Respecto al 
poeta y su creación, Aristóteles también recomendaba que aquel de-
bía insistir más en la muthopiós que en la metropoiós; es decir, crear más 
mitos e historias que métrica, lo cual significa producir una cultura, 
como Homero, en donde hay teología, ética, psicología y verdadades 
severas e incómodas como las inevitables contradicciones del hombre 
propias de su existencia. Por eso el poeta hace magia, encanta, y tiene 
una enorme capacidad de ver, también por eso desarrolla el arte de la 
narración y sabe contar mentiras y convertirlas en verdades o conver-

a la familia/ de los pájaros de prontos reflejos y se los lleva,/ y también la estirpe 
de las fieras salvajes/ y las marinas criaturas del océano/ con entramadas y bien 
trenzadas redes./ Y con ardides consigue dominar la agreste fiera montívaga, y 
ha de llegar a someter al yugo, que circunda la testera,/ al caballo cuyas crines 
caen a uno y otro lado del cuello/ y al indómito toro de los montes”. Ibid., p. 145.

72 Ibid., versos 352-356, pp. 29 y ss. 
73 Ibid., p. 46.
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tir las mentiras en verdades pero también decir toda la verdad a secas 
y, por lo mismo, es quemante. Es capaz de curar la aflicción y traer 
la alegría, pero también a la inversa, nos habla de los hombres tal y 
como son y no como deberían ser, como lo hace Platón.74 Aunque 
parezca paradójico, en la Ilíada, Héctor el troyano es el hombre real 
sabedor de su destino pero pese a todo se rebela, y su dignidad es tal 
que prefiere estar muerto antes que ver convertida a su esposa en es-
clava, y las cabezas de sus hijos estampadas en las paredes por obra de 
los aqueos. Él es un valiente y rebelde hombre real y no un ser mítico, 
resignado y sumiso como el propuesto Platón y al que más adelante el 
catolicismo reivindicará como ideal. El poeta también nos descubre la 
inconstancia del hombre porque somos volubles, una mezcla de bien y 
de mal desde la mirada de la ética, por eso requerimos que la poesía, 
sobre todo la trágica, nos infunda temor y piedad. La poesía también 
filosofa, es capaz de exponer lo universal y, a la vez, lo particular 
hablándonos de lo “posible, lo probable y lo necesario”, por eso nos 
dice Redfield respecto a la tragedia:

El poeta nos muestra un cuadro reducido y clarificado (aunque en 
absoluto definitivo) de las causas y condiciones de la felicidad e infe-
licidad humana; conforme reconocemos la probabilidad de la trama, 
llegamos a conocer ciertos rasgos de las causas y las condiciones. No 
es posible que exista un conocimiento más importante para un “ser 
capaz de hablar”.75

La poesía en general es otra forma de conocimiento acerca de lo 
que somos, y en la Grecia arcaica, propiamente antiteocrática, des-
empeñó un importante papel educativo y de fusión social pero fue 
desplazada hacia el comienzo del siglo iv a.C. por los filósofos como 
Platón que creían utilizar absolutamente la razón sin pasión y sin 
mentiras. Con esto surgió una terrible escisión en la conciencia del 
ser, la poesía empezó a ser cuestionada y relegada por la autonom-
brada razón y comenzó a olvidarse que existe otra forma de conocer 
como puede ser la imaginación, el corazón o la iluminación.76

74 James M. Redfield, La tragedia de Héctor. Naturaleza y cultura en la Ilíada, Edi-
ciones Destino, Barcelona, 1992, p. 105.

75 Ibid., p. 124.
76 Al respecto existe una amplia literatura, pero en ella particularmente sobre-

sale la obra de María Zambrano especialmente Filosofía y poesía, Fondo de Cultura 
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En un mundo que cada vez más elimina la autocreación e impulsa 
la manipulación y el cinismo quizá no deberíamos olvidar una de las 
Imprecaciones (la 225) del poeta Simónides quien sabía desde antes 
que Platón que el absoluto no existe:

Me basta el que no es malo, ni tampoco/ demasiado imposible; que 
comprende/ al menos la justicia servicial;/ el hombre sano. A un tal 
ningún reproche/ le haré, pues no me gusta reprender/ y el número 
de necios es enorme./ A fin de cuentas, bueno es todo aquello/ que 
no viene revuelto con lo malo.77

Bibliografía

Berneri, María Luisa, Viaje a través de utopía, Proyección, Buenos Aires, 
1962.

Blanco Martínez, Rogelio, Utopía y utopismo en el pensamiento occidental, Akal 
Ediciones, Madrid, 1999.

Brisson, Luc, Platón, las palabras y los mitos. ¿Cómo y por qué Platón dio nombre 
al mito?, Abada Editores, Madrid, 2005.

Burkert, Walter, Religión griega. Arcaica y clásica, Abada Editores, Madrid, 
2007.

Capelletti, Ángel J., Utopías antiguas y modernas, Cajica, Puebla, México, 
1966.

Castoriadis, Cornelius, La ciudad y las leyes. Lo que hace a Grecia, 2 Seminarios 
1983-1984. La creación humana iii, prefacio de Phillippe Raynaud, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012.

——, Ciudadanos sin brújula, epílogo de Edgar Morin, Ediciones Coyoacán, 
México, 2005.

——, Figuras de lo pensable (Las encrucijadas del laberinto vi ), Fondo de Cultu-
ra Económica, Buenos Aires, 2001.

——, Sobre el Político de Platón, prefacio de Pierre Vidal-Naquet y pre-
sentación de Pascal Vernay, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 2003.

Cioran, Emile Michel, Historia y utopía, Artífice Ediciones, México, 1981.
Ferraté, Juan, Líricos griegos arcaicos, edición bilingüe, Seix Barral, Barce-

lona, 1966.

Económica, Madrid, 1987, y también de Edgar Morin, Amor, poesía y sabiduría, 
Seix Barral, Madrid, 2006. 

77 Juan Ferraté, Líricos griegos arcaicos, Seix Barral, Barcelona, 1966, p. 221.



utopía contra poiesis 97

Gual, Carlos García, Mitos, viajes y héroes, Taurus, Madrid, 1966.
Jaynes, Julian, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral 

Mind, Hougthton Mifflien, Boston, 1976.
Macías, Julián y Marcos, Graciela E., “El tratamiento de la ‘noble men-

tira’ en República”, en La palabra y la ciudad. Retórica y política en la 
Grecia Antigua, editores Gabriel Livov y Pilar Spangenberg, La Bestia 
Equilátera, Buenos Aires, 2012.

Meier, Christian, Introducción a la antropología política de la Antigüedad clásica, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1985.

Morin, Edgar, Amor, poesía, sabiduría, Seix Barral, Barcelona, 2006.
Munford, Lewis, Historia de las utopías, Pepitas de Calabaza, Barcelona, 

2013.
Platón, Diálogos iv, República, introducción, traducción y notas de Conrado 

Eggers Lan, traducción revisada por Alberto del Pozo Ortiz, Gre-
dos, Madrid, 1986.

——, Diálogos viii, Leyes, introducción, traducción y notas de Francisco 
Lisi, traducción revisada por Alfonso Silván Rodríguez, Gredos, 
Madrid, 1999.

Popper, Karl, R., “Utopía y violencia”, en Utopía, selección de textos e in-
troducción de Arnhelm Neusüss, Barral Editores, Barcelona, 1971.

Redfield, James M., La tragedia de Héctor. Naturaleza y cultura en la Ilíada, 
Ediciones Destino, Barcelona, 1992.

Sófocles, “Antígona” en Tragedias completas, edición y traducción de José 
Vara Dorado, Cátedra, Madrid, 1985.

Vernant, Jean-Pierre, Mito y sociedad en la Grecia antigua, Siglo xxi de Es-
paña, Madrid, 1982.

Zambrano, María, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica, Ma-
drid, 1987.





Luciano de Samósata 
o la utopía metapolítica

Alberto Trejo Amezcua*

A Jacques Gabayet
in memoriam

[...] un mapa del mundo que no incluya Utopía, 
no sería digno de tenerse en cuenta, pues dejaría 
fuera el único país al que la humanidad emigra 
de continuo. Cuando la humanidad arriba en 
él, tiende la vista más allá y, avizorando un país 
mejor, se hace de nuevo a la mar rumbo a él.

Oscar Wilde, 
El alma del hombre bajo el socialismo

Luciano se nos aparece como un sabio ena
jenado en un mundo de locos. Él no aborrece 
nada, se ríe de todo, excepto de la seriedad de 
la virtud.

Ernest Renan, 
Marco Aurelio y el fin del mundo antiguo

¿Cómo es posible esperar que la humanidad 
haga caso de los consejos, cuando no está dis-
puesta a hacerlo de los escarmientos?

Jonathan Swift, 
Pensamientos

En la obra de Luciano de Samósata puede encontrarse el origen de 
todos y cada uno de los elementos constitutivos del género literario 

[99]

* Profesor-investigador en el Departamento de Política y Cultura, Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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utópico que, después de variadas adiciones durante el transcurrir de 
los siglos, se convirtió en una poderosa herramienta de crítica social, 
en un particular estilo de reflexión política que albergaría en su seno 
no sólo el divino derecho a soñar, específicamente en la posibilidad de 
un mundo mejor, sino también la mutación de ese sueño en las más 
terribles realidades. Luciano, conocedor de la naturaleza humana, de-
lineó el contorno de una utopía situada más allá del ámbito político, 
centrada más en la cotidianeidad, en la práctica de valores morales que 
por sí mismos tendrían el poder suficiente para trastocar positivamente 
la realidad. Las líneas siguientes son el desarrollo de esta afirmación.

Una utopía más allá de la política

La utopía es posibilidad, es una potencialidad encerrada en la reali-
dad; sin embargo, no toda proyección que enlaza el es con el podría ser 
puede ser considerada como un producto del pensamiento utópico. 
Resulta equívoco atribuir de manera indiscriminada la calidad de 
utopía a una multiplicidad de proyectos que conectan la realidad con 
sus posibilidades. Para comenzar a delimitar el contorno de lo utó-
pico, es necesario distinguir entre un simple acto de proyección para 
transformar el mundo que nos rodea, reservado a la individualidad o 
limitado en cuanto a las personas que “beneficiará”, y un verdadero 
ejercicio del pensamiento utópico, que busca impactar a la totalidad 
de una sociedad o a la humanidad entera.

La utopía es eminentemente colectiva, por ello, ha encontrado su 
forma más generalizada en el marco de la política. Tal vez no exista 
nada más antiguo en la reflexión política que la búsqueda de una 
comunidad político-social ideal, organizada racionalmente de acuerdo 
con valores considerados deseables. Platón prescribió en la República 
y sobre todo en las Leyes, algunos de los rasgos más importantes de 
lo que puede considerarse una utopía política, entre los que destaca 
utilizar a la educación como el único medio para formar a una élite 
de filósofos para dirigir la polis y orientarla a lograr el bien común ab-
soluto, identificado con la unión y armonía de la comunidad política, 
principalmente alejada de la propiedad privada.

La utopía ha estado presente de manera continua en la historia y se 
ha visto enriquecida por elementos provenientes de distintas tradiciones 
culturales, si los antiguos griegos le proporcionaron la base política, y el 
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islam la ligó definitivamente a la filosofía,1 el mundo cristiano la entron-
có con la idea de un mundo ideal, en donde las únicas constantes eran 
la paz y la abundancia, obviando una organización política virtuosa y 
equiparándola con el paraíso perdido según la tradición judeo-cristiana, 
y que sólo podría ser recobrado por el ejercicio de altos valores éticos, 
de los que destaca la práctica de una vida austera. Entre los siglos 
xvi y xvii, cuando el catolicismo dominaba indiscutiblemente el pa-
norama espiritual de Occidente, se escribieron utopías que pugnaban 
por profundas reformas políticas; los ejemplos paradigmáticos de los 
relatos utópicos imbuidos de religiosidad los proporcionan dos obras 
capitales en la historia de este pensamiento, por un lado, La ciudad del 
sol, del fraile dominico Tomás Campanella, quien tras padecer perse-
cución, encarcelamiento y tortura, reflexionó en torno a la posibilidad 
de constituir una sociedad libre del dominio feudal, donde no imperara 
el egoísmo. Influido por la astronomía de Kopernik y mezclando ele-
mentos astrológicos y católicos, el italiano prescribía fuertes medidas 
eugenésicas para que su ciudad ideal fuera posible.2 El otro gran relato 
utópico preñado de religiosidad cristiana fue Cristianópolis, del germano 
Johann Valentin Andreae; a diferencia de Campanella y en consonan-
cia con múltiples reflexiones utópicas, entendía a la educación como el 
móvil para que la voluntad de las personas constituyera una república 
perfecta en estricto apego a los preceptos cristianos.3

Uno de los lazos más fructíferos para el pensamiento utópico, es 
precisamente el que lo une con la ciencia. La Nueva Atlántida de Fran-
cis Bacon marca el inicio de una modalidad distinta de los relatos 
utópicos, que al menos en lo que podemos caracterizar como utopía 
científica no pondrá énfasis en la búsqueda y descripción de la consti-
tución ideal de una sociedad armónica, sino depositará sus esperanzas 
y deseos de mejora en los frutos de la racionalidad humana basada 
en la actividad científica. En la obra de Bacon no son los políticos 
filósofos de Platón y sus legislaciones virtuosas las que procuran el 
bien común, ahora son los científicos e inventores los responsables de 
la grandeza de la Atlántida.4 La importancia del papel social de la 

1 Para entender cómo el islam ubicó la reflexión utópica a la filosofía política, 
véase Abu Nasr al-Farabi, La ciudad ideal, Tecnos, Madrid, 2011.

2 Tomás Campanella, La ciudad del sol, Akal, Madrid, 2006.
3 Johann Valentin Andreae, Cristianópolis, Akal, Madrid, 1996.
4 Francis Bacon, Nueva Atlántida, Akal, Madrid, 2006.
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ciencia, propuesta por Bacon, seguirá en la historia de la utopía como 
una constante, hasta desencadenar un análisis como el de Raymond 
Ruyer, quien no identifica al Estado de bienestar descrito en las uto-
pías como una consecuencia de la aplicación de la ciencia, sino como 
uno de sus antecedentes, colocando al pensamiento utópico incluso 
como un paso previo a la aplicación del método científico.5

Fue otro hombre de fe quien legó a la posteridad la forma que las 
utopías habrían de tomar en lo sucesivo. Tomás Moro con su Utopía, 
no sólo le proporcionó nombre a un género de reflexión política, 
sino que marcó los cánones del género literario utópico. Las utopías 
se distinguen de otras formas de pensar políticamente por contener 
elementos como: a) la autosuficiencia material que en la dinámica de 
las propias utopías deviene en abundancia que se puede desprender o 
no del avance técnico-científico y en la consecuente inexistencia de la 
propiedad privada, b) el motivo literario del viajero que gran parte de 
las utopías utiliza para situar las realidades utópicas en lugares lejanos 
geográficamente, c) la utilización de un personaje autóctono que sirve 
a los autores de las utopías para describir las costumbres de vida y 
organización política del lugar, y así criticar por contraste la realidad 
que se pretende subvertir, d ) la insularidad o enclaustramiento de los 
lugares edénicos donde la utopía se desarrolla como realidad, y por 
ello la dificultad de encontrarlas, por lo que el pretexto narrativo del 
viaje se ve legitimado, y e) la existencia de una legislación perfecta, 
que para la mayor parte de los utopistas consiste en la escasez de leyes 
y se fundamenta más completamente en el respeto generalizado a una 
moral específica, en la igualdad imperante y en el apego a una vida 
austera materialmente.

El mérito de Moro fue rescatar una tradición de larga data en 
el pensamiento político y utilizarla para proponer una serie de re-
formas en el sistema político y social en la Inglaterra de su tiempo. 
La intencionalidad de la utopía de transmutar la realidad, no había 
variado desde la antigüedad, hasta el momento en el que Moro la re-
dimensionó y proyectó hacia el futuro; sin embargo, resulta de capital 
importancia observar que la fórmula literaria que lo inmortalizaría fue 
tomada por Moro de un autor que, junto con su amigo Erasmo de 
Rotterdam, tradujo al latín, y que influyó para que ambos escribieran 

5 Raymond Ruyer, “El método utópico”, en Arnhelm Neusüss, Utopía, Barral 
Editores, Barcelona, 1971.
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sus obras maestras,6 Utopía y el Elogio de la locura, respectivamente; me 
refiero a Luciano de Samósata, creador de un estilo literario que pre-
figuró todo el pensamiento crítico y utópico posterior. De este último 
argumento, que representa la tesis central de este trabajo, me ocuparé 
más adelante.

Las utopías, científicas o no, siempre han sido susceptibles a la crí-
tica. Superficialmente las propuestas utópicas han sido señaladas por 
sus detractores por su inmanente irrealismo. También se ha advertido 
de ciertas consecuencias negativas implícitas en las utopías, que resul-
ta imposible no considerar. El crítico histórico más importante de la 
reflexión utópica sin duda fue Aristóteles, quien en su Política realizó 
observaciones a la república ideal platónica, donde mostró algunos de 
sus aspectos arbitrarios, sobre todo en lo referente a la inconveniencia 
de la propiedad común, pues consideraba que si los ciudadanos no 
tuvieran algo propio que defender, la polis misma sería imposible y la 
absolutización de la noción de “bien”, para él, el ideal funcionamiento 
de una sociedad no puede quedar reducido a la unidad política,7 por 
ello le resultaba indispensable estudiar las diferentes constituciones 
griegas y utilizar los resultados como guía y no como un modelo al 
intentar constituir una sociedad armoniosa.

Un señalamiento agudo y sumamente interesante, en detrimento 
de las utopías, fue realizado por el pesimista Emil Cioran, quien la 
identificaba como una “mezcla de racionalismo pueril y de angelidad 
secularizada”,8 además la entendía como una idea-fuerza que actúa 
en la historia y, por tener un mecanismo erróneo lógicamente, sitúa en 
el futuro proyectos imposibles que conducen al ser humano a albergar 
ilusiones que contravienen el flujo de la historia, que sucede de mane-
ra irremediable, sin finalidad alguna.

Los utopistas presuponen el tránsito de un estado de franca des-
composición social a una organización de la sociedad virtuosa; para 
ellos, el mejoramiento que se desprendería de la aplicación de sus 
modelos es incuestionable. Sin embargo, la última forma de crítica 

6 Anthony Kenny, Tomás Moro, Fondo de Cultura Económica, México, 2014, 
p. 29. Kenny señala además, que la traducción de Luciano realizada por Moro (y 
Erasmo) se convirtió en la obra que mejor se vendió en su vida y fue reimpresa, 
por lo menos, trece veces.

7 Véase Aristóteles, Política, Alianza, Madrid, 1998 (1262b-1264b), pp. 78-85.
8 Emil Cioran, Historia y utopía, Tusquets, México, 2010, p. 125.
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hacia la utopía que mencionaré, proviene de la atenta mirada y sen-
sibilidad que algunos autores han tenido para distinguir el potencial 
de las prescripciones utópicas para formar inevitablemente sociedades 
autoritarias. Las utopías proponen sociedades con una vida apacible y 
libre de cualquier conducta “nociva”, pero esto sólo podría realizarse 
pagando un alto costo: aceptando la limitación de la libertad. Por el 
contrario, en una sociedad verdaderamente libre, incluso se debería 
poder optar por comportamientos “no deseables”, incluso criminales. 
Durkheim describió el crimen como “uno de los factores que determi-
nan la salud pública, que es parte integrante de una sociedad sana”.9

Desde cierto punto de vista podríamos entender a la urss como 
uno de los intentos humanos por llevar a la práctica una receta utópi-
ca basada en los presupuestos que el marxismo retomó de las utopías, 
principalmente el ideal de igualdad y la abolición de la propiedad pri-
vada. No obstante, el desarrollo de la historia mostró que la aplicación 
a rajatabla de un modelo de sociedad ideal, no condujo necesaria-
mente a la sociedad rusa a vivir en un país de jauja, por el contra-
rio, demostró que los horrores ahí gestados superaron por mucho 
cualquier pronóstico negativo. El conflicto esencial de la utopía entre 
racionalidad y libertad ofreció motivos de reflexión a autores como 
Aldous Huxley, George Orwell y Evgueni Zamiatin10 para fundar el 
subgénero literario distópico y, con ello, denunciar el peligro de que 
las intenciones originales de la utopía se pervirtieran y terminaran por 
llevar a las sociedades a vivir realidades opresivas, inequitativas y, en 
términos generales, alejadas de las ideas utópicas originales.

Sin embargo, existe un tipo de utopía que no se fundamenta en la 
realización de prescripciones políticas y no deposita ninguna fe en el 
avance técnico-científico, por lo tanto no contiene un potencial auto-
ritario. La utopía de carácter metapolítico de Luciano de Samósata 
tiene su origen, como todas, en los más íntimos anhelos humanos de 
alcanzar la felicidad mediante una forma de “vida buena”, la cual 
va definiendo a partir de la crítica de las costumbres político-sociales 

9 Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico y otros escritos, Alianza, Madrid, 
2000, p. 124.

10 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Cátedra, Madrid, 2013; George Orwell, 
1984, Destino, México, 1999 y Evgueni Zamiatin, Nosotros, Cátedra, Madrid, 
2011. Entiéndase la referencia a estas obras como una ejemplificación clásica, 
pero no exclusiva de la distopía.
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de las diferentes épocas en las que han florecido. A los observadores 
atentos de la torcida realidad les queda siempre el recurso de refu-
giarse en el sueño de una sociedad ideal, liberada de la miseria y la 
ignorancia; ese recurso utilizó ampliamente Luciano al crear la utopía 
metapolítica.

Luciano de Samósata

Los estudiosos de su obra coinciden en señalar que, a pesar de las 
dudas que existen, el trayecto biográfico de Luciano de Samósata 
puede inferirse de algunas huellas que el propio autor diseminó en sus 
trabajos. A partir de ciertas conjeturas históricas se puede aseverar 
que Luciano vivió entre los años 120 y 180 de esta era histórica. Fue 
originario de Siria, principal centro comercial del Imperio durante 
aquel momento, y después de fracasar en un intento por aprender el 
oficio de escultor,11 se trasladó a Jonia, donde se formaron los pensa-
dores más sólidos y refinados de la época. Se presume que estudió en 
Atenas y fue discípulo de Demonax de Chipre y que en Antioquía se 
dedicó a la abogacía, pero que, seguramente hastiado por las prácticas 
“poco éticas” de los abogados, abandonó esa profesión.

El siglo ii, la época de Luciano, fue marcado por un agotamiento 
cultural que se manifestó en la abundancia de creencias religiosas que 
conducía a gran parte de la sociedad, en todas las regiones imperiales, 
a abrazar con delirio supersticiones presentadas con pretensiones cien-
tíficas,12 a ello se sumó la creciente importancia de las sectas mono-
teístas que apenas se asomaban y complejizaban aún más el ambiente 
religioso. Como contrapeso, muchos intelectuales profesaban un ra-
cionalismo radical que desembocaba en el escepticismo o en un abier-
to ateísmo que, paradójicamente, provocó un renacimiento cultural. 

11 Los primeros datos de la biografía de Luciano, tradicionalmente han sido 
inferidos por los críticos de su obra El sueño, donde el propio autor realiza un 
relato de su intento fallido de dedicarse al arte escultórico y de su decisión de 
dedicarse a la literatura. Para abundar en los datos biográficos de Luciano, véan-
se los estudios introductorios de las obras del autor señaladas en la bibliografía.

12 Para entender cabalmente el clima sociocultural del imperio romano du-
rante el siglo ii, resulta indispensable consultar el libro de Renan, Marco Aurelio y 
el fin del mundo antiguo, Porrúa, México, 1990.
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En ese contexto sucedió el florecimiento del movimiento conocido 
como Segunda sofística, del que Luciano es un excelente representante 
y en el cual dominó el estilo llamado aticismo, cuya característica prin-
cipal era su tendencia por encontrar en las formas artísticas antiguas 
un modelo ideal que pretendía imitar.

Por ser un hijo de su tiempo, no resulta extraño que Luciano 
hiciera suyo el espíritu ateo de los más grandes pensadores de aque-
lla época y se convirtiera en un rétor célebre que buscó combatir la 
desquiciada dinámica de su sociedad, por lo que viajó por todo lo 
largo y ancho del imperio romano, desde Siria hasta las Galias; para 
presentar sus obras recorrió, entre muchos otros lugares, Palestina, 
Caria, Macedonia y Egipto, donde seguramente murió tras haber 
desempeñado un cargo público, aún desconocido.

Luciano, armado con la ironía y la burla, golpeó de manera im-
placable a la sociedad de su tiempo y sus costumbres, buscó subvertir 
un clima de fanatismo colectivo e incertidumbre filosófica. A partir de 
su obra, intentó cambiar la orientación de las prácticas sociales regi-
das por el egoísmo y el interés económico que se manifestaban en la 
conservación de un orden social jerárquico y prejuicioso, practicante 
de la guerra, la usura, el robo y el engaño, que terminaba por negar 
la entera plenitud de la vida. Las sátiras que escribió debieron ser in-
cómodas para amplios sectores sociales, sobre todo para los dirigentes 
políticos y las clases altas de su tiempo, y debido a los despiadados 
ataques que les propinó fue intencionalmente borrado de la historia 
de las ideas de aquella época. Diógenes Laercio no lo menciona en su 
Vida de los filósofos ilustres y tampoco lo hace Filóstrato en las Vidas de los 
sofistas.13 La enciclopedia bizantina Suda le dedica unas cuantas líneas, 

13 Es natural que Diógenes Laercio no mencionara a Luciano en su célebre 
Vida de los filósofos ilustres, ya que el propio samosatense no se consideraba un filó-
sofo, por el contrario, fue un implacable crítico de la falta de coherencia de los 
filósofos de su tiempo; es decir, es comprensible que no se le considere un filósofo. 
Lo que resulta extraño es que Filóstrato no lo nombre en su compendio sobre 
los sofistas. En su introducción a las Vidas de los sofistas, Concepción Giner señala 
que: “el silencio total sobre Luciano de Samósata quizá se deba simplemente al 
fracaso de éste en su carrera sofística, aunque no deben descartarse otras causas” 
(véase la nota 17 de la introducción de Concepción Giner a Filóstrato, Vidas de 
los sofistas, Madrid, Gredos, 1982, p. 14.) En lo personal me inclino a pensar en 
esas “otras causas”: Luciano fue borrado intencionalmente de las historias de las 
ideas escritas con posterioridad, ya que ningún otro autor de la época ejerció una 
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donde menciona, además, que su muerte fue ocasionada por un ata-
que de perros. Leyenda negra que pesa de manera común sobre gran 
parte de los autores cínicos.

El cinismo representó una protesta frente al refinamiento que la 
cultura helenística había alcanzado hacia el siglo iv antes de nuestra 
era. Los cínicos, de quienes sólo tenemos vagas referencias,14 adop-
taron una posición desafiante frente a los valores corrientes de su 
época y buscaron ridiculizarlos y subvertirlos mediante el escándalo 
y el sarcasmo. La obra de Luciano de Samósata, al igual que el mo-
vimiento cínico, surge en un momento de crisis de la cultura, cuan-
do el cuestionamiento de los comportamientos humanos resultaba 
apremiante. La crisis total 15 que experimentaba la época de Luciano 
reproducía, en gran medida, el clima social que los cínicos criticaban 
cuatrocientos años antes, por ello y en consonancia con el aticismo 
y su retorno a viejos modelos estéticos, el “Sirio”16 decidió realizar 
un rescate de los ideales del cinismo y utilizarlos para burlarse de su 
sociedad, incluso convirtió a algunos cínicos en figuras centrales de 
sus obras, especialmente a Menipo de Gádara.

De los antiguos cínicos, Luciano no sólo utilizó la sátira como 
principal herramienta para señalar los vicios encerrados en las prác-
ticas sociales, sino que incorporó en su obra un conjunto de valores 
que aquellos consideraban elevados. Los cínicos legaron a la cultura 
occidental un profundo cuestionamiento de la idea de progreso y dis-
tinción que, a partir de la griega, han pretendido alcanzar todas las 
civilizaciones y él fue el responsable directo de la transmisión de ese 
mensaje a la posteridad.

crítica tan punzante dirigida a los sectores que llevaban las riendas político-cul-
turales: las clases altas, los filósofos e historiadores. Seguramente el pisoteo de 
algunos intereses realizado en la obra lucianesca provocó su “omisión” histórica. 

14 La principal referencia del movimiento cínico proviene de las Vidas de los 
filósofos ilustres que Diógenes Laercio escribió unos 500 años después de que flo-
reciera en la Hélade, por ello, su veracidad debe ser tomada con serias reservas. 
Para profundizar en las características del movimiento cínico, véase Carlos García 
Gual, La secta del perro, Alianza, Madrid, 2002.

15 Para ahondar en el concepto de crisis total, entendida como la suma de 
múltiples crisis, véase Alberto Trejo Amezcua, “Disertación sobre la crisis total”, 
en María Griselda Günther et al., Laberintos de la racionalidad. ¿Crisis civilizatoria?, 
uam Xochimilco/Ítaca, México, 2014, pp. 41-54. 

16 Como Luciano se autonombraba.
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El principal mérito literario de Luciano de Samósata es ser el 
creador de un nuevo género: el diálogo satírico. Una novedosa fórmula 
literaria que se distingue por entrelazar el diálogo clásico de corte 
filosófico al estilo de Platón, con la comedia a la Aristófanes. Es en 
su obra Doble acusación o los tribunales, donde el autor le da cuerpo al 
personaje del diálogo, quejándose éste y acusando a aquél, frente a 
un tribunal, de haberlo desprovisto de su antiguo halo de solemni-
dad. Sólo el propio Luciano podía dar cuenta de su burlona creación 
literaria:

diálogo. Los agravios y los desprecios que he recibido de él son los 
siguientes. Él, a mí que era entonces venerable y que hacía investiga-
ciones respecto de los dioses y de la naturaleza y el ciclo del universo, 
surcando el aire por las alturas, encima de las nubes [...] desgastan-
do mis alas, me puso a la misma altura que la mayoría y me quitó 
la máscara trágica, que me daba un aire de sensatez, y me colocó 
encima otra cómica y satírica, que es prácticamente ridícula. A con-
tinuación, metiéndonos en el mismo cajón me encerró con la Burla 
y el Yambo y el Cinismo [...] Y para colmo, a un tal Menipo, de los 
antiguos “perros”, muy ladrador, al parecer, incisivo, desempolván-
dolo, va y me lo ha lanzado también, un perro que asusta realmente, 
que nunca se sabe cuándo te va a morder, y que encima se ríe cuando 
te muerde.17

La mezcla de miel y vino produce una bebida deliciosa,18 así son 
los agudos diálogos satíricos de Luciano, una mezcla agridulce de 
agradable sabor pero de difícil digestión; con sus obras, repletas de 
referencias a la tradición cultural clásica e influidas definitivamente 
por la filosofía cínica, en las que se manifiesta el rechazo de una vida 
basada en los beneficios de la riqueza, la desconfianza en las escuelas 
filosóficas clásicas, el repudio a las creencias religiosas y la desaproba-
ción de cualquier localismo provinciano, Luciano pretendía moralizar 
a sus contemporáneos, sin imaginar la profunda influencia que su 
estilo iba a causar, incluso, muchos siglos después.

17 Luciano de Samósata, Obras ii, Gredos, Madrid, 2008, pp. 117-118. 
18 Véase Luciano de Samósata, Obras iv, Gredos, Madrid, 1992, p. 94. En su 

opúsculo “Al que dijo: ‘eres un Prometeo en tus discursos’”, Luciano se refiere a 
su creación literaria como la dulce mezcla del vino y la miel. 
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La utopía metapolítica de Luciano de Samósata

La utopía como género literario de eminente intencionalidad política, 
se distingue por realizar, en principio, una crítica a los valores de una 
sociedad específica y, en el fondo, buscar subvertirlos, por criticar 
un mundo invertido que busca poner sobre sus pies. Luciano, como 
crítico de lo establecido, era incapaz de proponer una utopía política 
que, en algún sentido, coartara la libertad de los hombres a partir de 
prescripciones que, a su juicio, eran mera ridiculez. La utopía meta-
política de Luciano no se centra en proponer una organización políti-
ca ideal, más bien se encamina a dilucidar cuestiones más profundas, 
relacionadas con los medios extrapolíticos para alcanzar la felicidad.

Luciano escribió una obra de especial importancia para el ulterior 
desarrollo del género utópico, se trata de una novela corta llamada Re-
lato verídico, donde elaboró una parodia de los relatos de viajes, plagados 
de elementos fantásticos, que eran comunes en su época; asimismo, con 
esta obra aportó, por medio de Tomás Moro, la estructura literaria de 
todas las utopías en el futuro.19 El relato comienza con la advertencia 
de que todo lo escrito ahí es sólo superchería y que incluye la narración 
de un viaje a la Luna y por diversas islas como pretexto literario para 
criticar las costumbres humanas, el autor satírico utiliza todos y cada 
uno de los elementos mencionados anteriormente como constitutivos 
del género utópico (abundancia material, motivo literario del viajero, 
utilización de un personaje autóctono que sirve como guía al viajero, 
enclaustramiento espacial del lugar utópico y escasez de leyes frente a 
una moral generalizada que enaltece la igualdad y la austeridad).

Borges señala en el prólogo que escribió en 1954 a las Crónicas mar-
cianas de Ray Bradbury, que el viaje a la Luna narrado por Luciano 
en el Relato verídico es una invención irresponsable y libre, lo cual no es 
del todo acertado.20 Luciano tenía como principal objetivo entretener 

19 Para entender cómo las utopías reproducen una misma fórmula literaria, 
véase Lewis Mumford, Historia de las utopías, Pepitas de Calabaza, La Rioja, 2013, 
pp. 105-112.

20 Prólogo de Jorge Luis Borges en Ray Bradbury, Crónicas marcianas, Minotau-
ro, México, 1984, pp. 7-9. Aunque Borges se refería al viaje a la Luna propuesto 
por Luciano en el marco del desarrollo de la técnica, y ubica como más próximos 
a la ciencia y a los relatos de viajes espaciales como el de Kepler por ejemplo, 
considero que la obra lucianesca no es susceptible de ser tipificada como irrespon-
sable o ligera, aun desde la óptica de la literatura de ciencia ficción.
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a los lectores mediante la mofa, parodiando la literatura de cuadros 
de viaje, como ya mencioné; pero esa obra contiene también impor-
tantes elementos que satirizan la enloquecida realidad humana, por 
ejemplo cuando relata la victoria de los selenitas sobre los habitantes 
del Sol: “era una victoria magnífica; se hicieron muchísimos prisio-
neros, se dio muerte por doquier, corrió sangre en abundancia sobre 
las nubes, tanta que parecían rojas, como entre nosotros al ponerse 
el sol”.21 La fluidez narrativa de Luciano y el entretenimiento que 
su estilo provoca, puede conducir con facilidad al lector distraído a 
pasar por alto fragmentos como el anterior, en donde Luciano lanza 
una sátira mordaz contra la moral belicista que, desde su tiempo, 
persiste en nuestras sociedades. Lo que quiero dejar en claro es que 
la importancia del Relato verídico para el pensamiento utópico, no sólo 
radica en contener la forma, el molde utópico, sino que en él y en el 
resto de la obra de Luciano pueden identificarse contenidos morales 
con los que delineó el contorno de una utopía situada más allá del 
ámbito político y que Moro utilizó, trece siglos más tarde, para dar 
forma definitiva al género.

La toma de posición de Luciano acerca de las ciudades imaginadas 
con constituciones perfectas preocupadas por procurar la armonía 
social de sus habitantes y que posteriormente conoceríamos con el 
nombre genérico de utopías, queda al descubierto también en su Re-
lato verídico, al narrar su visita a la isla de los bienaventurados, donde 
habitan los muertos gloriosos de la historia: “Sólo Platón no se en-
contraba allí; aseguraban que vivía en la ciudad que había imaginado 
su fantasía, aplicando la constitución y los reglamentos que él había 
redactado”. El “Sirio” conocía muy bien la naturaleza caprichosa del 
hombre, por lo que afirmaba que era inútil pretender enunciar pres-
cripciones a su comportamiento. Luciano decidió utilizar un método 
más sutil pero tal vez más agresivo, buscó moralizar a sus contempo-
ráneos al denunciar la locura de los hombres, demostrar la banalidad 
de los afanes humanos y su idiotez, mediante la mofa. La risa lucia-
nesca señala, en toda su desnudez, la estupidez humana, pero para 
entender con detalle la propuesta utópica de Luciano, es necesario 
considerar los elementos que la componen.

21 Luciano de Samósata, Diálogos/Historia verdadera, Porrúa, México, 1983, 
p. 188.
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La dialéctica que opone la vida y la muerte 
y que se sintetiza en una forma de “vida buena”

La utopía metapolítica de Luciano de Samósata puede ser entresaca-
da de su obra y lo primero que debe comprenderse es que el autor 
utilizó un método dialéctico para dejar en claro cuál es un supuesto 
básico para que las personas se desarrollen en sociedad de mane-
ra virtuosa. La dialéctica lucianesca funciona mediante la continua 
oposición entre la vida y la muerte, de la que Luciano considera “la 
mejor forma de vida”, es el resultado de esta síntesis, ello constituye 
el núcleo de la utopía metapolítica de Luciano.

Dentro de la lógica lucianesca, que podríamos interpretar en 
clave heideggeriana,22 la Humanidad está sumida en el olvido del 
objetivo de su propio ser, los seres humanos se encuentran entrega-
dos al dominio de los bienes materiales y olvidan así la posibilidad 
extrema de su existencia: la de la muerte. Y como el Hombre no es 
consciente de la inminencia de la muerte, desperdicia su breve paso 
por la vida con actitudes vanas y superfluas. De lo mencionado an-
teriormente, se desprende la conjetura de que para Luciano, es sólo 
el hombre desgarrado por la posibilidad irrefrenable de la muerte, 
el que puede apreciar en su plenitud la vida y por ello practicar una 
“vida buena”.

En su relato “Carón o los contempladores”, donde dialogan Mer-
curio y Carón, el barquero encargado de transportar a los muertos 
al infierno se pregunta por qué los seres humanos realizan la trave-
sía hacia el inframundo llorando y lamentándose; y para mitigar su 
curiosidad, solicita permiso a Plutón para ausentarse un día de sus 
responsabilidades al frente de su esquife y asciende al mundo de los 
hombres, donde se encuentra con el hijo de Maya, quien le servirá de 
guía durante su visita, Luciano escribe:

carón. Dime pues ¿quién es aquel tan gordo y alto y fuerte que ex-
cede a todo en cabeza y hombros?
mercurio. Es Milón de Crotona, el atleta. Los griegos lo celebran 
porque cogiendo un toro lo lleva por medio del estadio.

22 Véase la disertación heideggeriana sobre los procesos de encubrimiento de 
la posibilidad de la muerte que realiza el ser humano en Martin Heidegger, El ser 
y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 1971, pp. 258-291.
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carón. ¡Con cuánta más justicia, oh Mercurio, me alabarían a mí, 
que en breve cogeré a ese mismo Milón y lo pondré en mi barquilla, 
cuando baje a nuestros dominios derribado por el más invencible de 
los luchadores, por la Muerte, que cuando menos lo piense le echará 
la zancadilla! ¡Luego se nos vendrá lamentando con el recuerdo de las 
coronas y los aplausos! ¡Ahora está muy envanecido, admirado de to-
dos porque lleva un toro a cuestas! ¿Pero qué? ¿Podemos creer acaso 
que él piensa en que ha de morirse algún día?
mercurio. ¿Cómo ha de acordarse ahora de la muerte, estando en 
la flor de la edad y en la plenitud de su vigor?
carón. Déjalo, que en un plazo no muy largo ha de producirnos risa, 
cuando venga a atravesar la laguna, sin poder ya levantar no un toro, 
pero ni siquiera un mosquito [...]
mercurio. No tendrías ciertamente palabras con qué expresar de 
una manera digna lo risible que son las cosas de los hombres, Carón; 
y, sobre todo, sus grandes afanes y el desaparecer de repente en medio 
de sus esperanzas y contra todos sus cálculos, arrebatados por nuestra 
excelente amiga la Muerte. Mensajeros de ella son en gran número, 
como puedes observar, las Fiebres, con sus fríos y sus ardores; las Ti-
sis, las Pulmonías, las Espadas, los Robos, los Venenos, los Jueces y los 
Tiranos: en nada de esto piensan mientras se encuentran bien; mas si 
sufren un contratiempo, ¡qué de lamentos, qué de ayes, “qué de triste 
de mí!”. Si desde un principio reflexionasen que son mortales y que 
viniendo como en peregrinación y con tiempo limitado a la vida, han 
de salir de ella como en un sueño, dejándolo todo en la tierra, vivirían 
más sabiamente y se afligirían menos al morir. Y no que ahora, espe-
rando disfrutar por siempre de lo que en la actualidad poseen, cuando 
se presenta el ministro de la Muerte y los llama y se los lleva ama-
rrados con una Calentura o una Tisis, se indignan de la conducción, 
porque nunca presumieron que pudieran ser arrebatados. ¿Qué haría, 
por ventura, el que labra con afán una casa, dando prisa a los opera-
rios, si supiese que la casa había de terminarse, pero que él, apenas 
echado el techo, tendría que partir y dejarla a su heredero para que la 
disfrutase, sin haber cenado el infeliz ni una vez en ella? Y aquel que 
tanto se regocija porque su mujer le ha dado un hijo varón, y convida 
por ello a los amigos y le pone el nombre del padre, si supiera que el 
niño había de morir a los siete años, ¿te parece que se alegraría de 
que le hubiese nacido? Y es porque contempla muy dichoso con su 
hijo al padre de aquel atleta vencedor de los Juegos Olímpicos; pero 
no ve a su vecino que lleva a enterrar a su tierno hijo; ni ve tampoco 
de qué débil estambre está el suyo pendiente. Ya ves también cuántos 
son los que contienden por cuestión de límites, y los que amontonan 
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riquezas: luego, antes de que puedan gozar de ellas, son llamados por 
esos inexorables mensajeros y ministros de que te he hablado”.23

Con esto, Luciano pretende dejar en claro, desde su lógica, la 
importancia que guarda para los seres humanos considerar la posibili-
dad de la muerte, estar conscientes y continuamente desgarrados por 
la inminencia del fin de su existencia para, finalmente, practicar una 
vida plena y no desperdiciarla en pasiones inútiles. Es este el elemento 
fundamental de la utopía lucianesca, alrededor del cual girarán los 
siguientes.

La utopía metapolítica lucianesca no se limita a tratar de escla-
recer cuáles son los elementos de una constitución política benéfica, 
sino que apunta a cuestiones más vitales. Para Luciano es condición 
básica de una sociedad armoniosa que todos sus miembros, en tanto 
mortales, busquen la felicidad por medio de la conciencia de la bre-
vedad de la vida y no “malgasten” sus esfuerzos en obtener beneficios 
inmediatos, pero infructuosos a largo plazo.

La necesidad de igualdad

Un elemento importante de la propuesta utópica de Luciano es la 
necesidad de igualdad entre los hombres. Es su opúsculo “Menipo o 
la necromancia”, donde dialogan el cínico Menipo de Gádara y su 
amigo Filónides, la obra que muestra más claramente este elemento 
de la utopía lucianesca. Tras un viaje al infierno, con el que Menipo 
buscaba averiguar cuál es la mejor forma de vida, y tras consultar a 
los muertos, observa que es precisamente la muerte la única instan-
cia capaz de igualar a los hombres. En su encuentro, los personajes 
conversan:

menipo. [...] y no era fácil ciertamente conocer a cada uno de ellos, 
pues todos ellos se habían hecho enteramente semejantes, desnudos, 
descarnados sus huesos; sin embargo, con gran dificultad y exami-
nándoles por largo tiempo, llegábamos a conocerles. Yacían los unos 
sobre los otros confundidos, sin diferencia entre sí y perdida la belleza 
que tuvieran cuando vivos. Ciertamente que ante aquel montón de 

23 Luciano de Samósata, Diálogos/Historia verdadera, op. cit., pp. 124-128.
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esqueletos, todos semejantes, todos mirando con ojos vacíos que in-
fundían terror y mostrando los dientes descarnados, dudaba yo en qué 
podría distinguir a Tersites del bello Nireo; al mendigo Iro del rey de 
los feacios, o al cocinero Pirria de Agamenón. Ninguno de los anti-
guos caracteres permanecía ya en ellos, sino que eran sólo huesos en 
un todo parecidos, sin rasgo ni señal alguna que pudiera diferenciar-
los y distinguirlos [...] Contemplando todo esto, se me representaba 
la vida de los hombres como una larga procesión en que la Fortuna 
ordena y arregla cada cosa, asignando a los que en ella van trajes di-
ferentes y variados: a uno tomado al caso, le viste de rey, le pone la 
tiara, le da guardias de honor y ciñe su cabeza con una diadema; a 
otro le viste un traje de esclavo; a uno lo dispone para ser hermoso, 
a otro para ser deforme y ridículo: que es preciso, sin duda, que el 
espectáculo sea vistoso y multiforme. Y muchas veces la Fortuna en 
medio de la procesión cambia también las vestiduras de algunos, no 
permitiéndoles proseguir hasta el fin en el orden en que habían sido 
colocados; sino que, variando la decoración, obliga a Creso a tomar 
la túnica de esclavo y del prisionero de guerra, mientras que a Mean-
drio, poco antes confundido entre los esclavos, le inviste con la tiranía 
de Polícrates y le permite por algún tiempo desempeñar este papel. 
Después que la procesión ha pasado, cada uno, dejando sus atavíos 
y despojándose de sus vestiduras, se queda sólo con su cuerpo, como 
era antes, sin diferenciarse en nada del que está a su lado. Algunos, 
por ignorancia, cuando la Fortuna les exige los ornamentos, que gra-
ciosamente les concedió, se afligen y hasta se indignan como si fuesen 
privados de bienes propios o como si no devolviesen los que estuvie-
ron disfrutando como prestados para poco tiempo.24

Como en todas las utopías políticas posteriores, para el samosa-
tense la igualdad entre los hombres se convierte en un valor que no 
se cumple por estar considerada en una legislación virtuosa, por el 
contrario, ésta debería respetarse por el simple ejercicio del sentido 
común desprendido de la conciencia de la muerte, por tratarse de un 
valor contenido en la moral que Luciano propone como un medio ex-
trapolítico para ayudar a los seres humanos a vivir de una buena ma-
nera. El cumplimiento de la igualdad traería consigo la abolición de 
organizaciones sociales jerárquicas y evitaría, en cualquier sociedad, 
la práctica de antivalores como la esclavitud, la usura y, en general, 
la explotación de los ricos contra los pobres.

24 Ibid., p. 118.
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El rechazo de la riqueza

Un elemento constitutivo de las utopías es la inexistencia de la pro-
piedad privada, y aunque la mayoría obvia la existencia de bie-
nes materiales que hacen posible una convivencia social lejana de 
los conflictos derivados de la explotación laboral, ninguna describe 
alguna sociedad donde la riqueza sea generalizada; más bien se 
describen comunidades cuya vida material es austera. Luciano tam-
bién es responsable de la inclusión de este elemento, convertido en 
valor moral, en la mayoría de los relatos utópicos; esto se debe a la 
apropiación que realizó de las propuestas de la escuela cínica, las 
cuales mostraban un abierto rechazo a la acumulación de riqueza o 
bienes materiales en la que, en última instancia, está fundamentado 
el funcionamiento de las sociedades jerárquicas. Luciano decidió 
imitar a sus maestros cínicos y mostró lo ridículos que le parecían 
los esfuerzos humanos por detentar riqueza. En su obra “Carón o 
los contempladores” utiliza el desconocimiento de la vida de los 
hombres de Carón como pretexto literario para expresar su postura 
sobre la riqueza:

carón. [...] Pero ¿quiénes son aquellos que envía Creso, y qué llevan 
sobre los hombros?
mercurio. Son ladrillos de oro que consagrará a Apolo Pítico en 
pago a los oráculos, por los cuales se perderá dentro de muy poco 
tiempo. Es un hombre dado con exceso a los oráculos.
carón. ¿Eso que reluce y brilla es el oro? ¿Eso entre amarillo y rojo? 
Ahora lo veo por primera vez, aunque siempre estoy oyendo hablar 
de él.
mercurio. Eso, Carón, es la cosa tan decantada y que tantas luchas 
origina.
carón. Pues no veo qué excelencia sea la suya, si no es únicamente 
la de que grava con su peso a quienes lo llevan.
mercurio. ¿No sabes cuántas guerras se han suscitado, y cuántas 
intrigas y latrocinios y perjurios y asesinatos y prisiones y largos viajes 
y transacciones y esclavitudes?
carón. ¿Por eso, oh Mercurio, que no se diferencia gran cosa del 
cobre? Conozco bien el cobre por el óbolo que recaudo, según sabes, 
de cada uno de los que paso en mi barca.
mercurio. Sí; pero el cobre es abundante; por eso no es codiciado 
de los hombres; y el oro lo extraen muy escaso los mineros desde muy 
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profundo, si bien procede también de la tierra como el plomo y los 
demás metales.
carón. Gran locura es la que dices de los hombres tocante a amar 
con tal pasión esa cosa amarillenta y pesada.25

Dando un paso más en su rechazo por la riqueza, es de nuevo en 
su relato “Menipo o la necromancia”, donde Luciano dirige su afilada 
burla contra aquellos que abusan de los pobres para conseguir la for-
tuna. Una vez en el infierno, el cínico Menipo es testigo de un decreto 
en contra de los ricos, aprobado por el tribunal de los muertos:

menipo. [...] Despacháronse varios asuntos, y quedó para lo último el 
concerniente a los ricos; y como se les acusase de muchas y grandes 
infamias, de violencia, de jactancia, levantóse al fin uno de los dema-
gogos y dio lectura al siguiente decreto: “Por cuanto los ricos duran-
te su vida cometen muchas acciones ilícitas, robando, violentando y 
abusando en todos conceptos de los pobres, se ha decretado por el 
Consejo y por el pueblo que después de que mueran sean atormenta-
dos sus cuerpos como los de los criminales comunes, y que sus almas, 
enviadas de nuevo al mundo, sean encerradas en asnos, por espacio 
de veinticinco miriadas de años, naciendo asnos de asnos, llevando 
carga y siendo arreados por los pobres; después de lo cual les será per-
mitido morir. Da la sentencia Cranión, hijo de Esqueletión Necusio, 
de la tribu Alibántida”.26

En esta divertida cita, Luciano llevó al extremo el rechazo cínico 
de la riqueza que él mismo adoptó y que legó a las composiciones utó-
picas posteriores. El decreto contra los ricos cobra además relevancia, 
porque algunos de los estudiosos de la obra lucianesca han visualizado 
en este fragmento una forma protocomunista que haría suya la crítica 
a la economía política marxista.

El rescate de la amistad

Una de las propuestas duras de la utopía metapolítica de Luciano es 
el rescate de la amistad como un valor supremo. En ella se señala que 

25 Ibid., pp. 125-126.
26 Ibid., pp. 119-120.
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si ésta se practicara de manera generalizada, provocaría mediante la 
solidaridad social, un ambiente de cooperación que podría conducir a 
la sociedad a conseguir cualquier fin dentro de sus intereses.

En los dos opúsculos que he utilizado para señalar los elementos 
que conforman la utopía lucianesca (aunque no exclusivamente en 
ellos, sino a lo largo de toda la obra de Luciano), aparecen unas líneas 
casi idénticas, que pueden ser entendidas como uno de los mensajes 
que Luciano, por medio de la repetición, buscaba dejar claro entre 
sus lectores; me refiero a una situación crítica, en donde los personajes 
de ambos diálogos despliegan una increíble capacidad de enfrentar 
adversidades con tal de ayudar a un amigo. A continuación presento 
lo anterior en ambos relatos.27

En “Menipo y la necromancia”:

menipo. [Tras haberse ausentado al visitar el infierno] Pero dime, 
hablando de otro asunto, ¿cómo van las cosas de la tierra, qué hacen 
nuestros conciudadanos?
filónides. No ocurre novedad; como antes, roban, perjuran, ejercen 
la usura, cobran réditos exorbitantes.
menipo. ¡Infelices y mal aconsejados! No saben lo que se ha legislado 
hace poco por los de abajo, ni los decretos que se han votado contra 
los ricos, y que, ¡por Cerbero!, no podrán eludir bajo ningún pretexto.
filónides. ¿Qué dices? ¿Algo nuevo han decretado los de abajo con 
respecto a nosotros?
menipo. Sí, por Júpiter, y mucho. Pero no es lícito manifestar estas 
cosas a todos, ni conviene divulgar los misterios, no sea que alguno 
me acuse de impiedad ante Radamanto.
filónides. No, Menipo, por Júpiter, no niegues tu confianza a un 
amigo; hablas con un hombre que sabe callar y que está además ini-
ciado en otros secretos [...]
menipo. En verdad que tu exigencia es embarazosa y no exenta de 
responsabilidad; sin embargo, voy a complacerte [...] Así lo haré en 
obsequio tuyo. ¿Quién puede negarse cuando un amigo le obliga? [...].28

27 En ambos fragmentos, además de aparecer la amistad como un alto valor 
en la utopía metapolítica lucianesca, surge el motivo literario utópico clásico del 
viajero que, debido a su extranjería, necesita un guía que conozca perfectamente 
el lugar visitado. 

28 Ibid., p. 113 (cursivas del autor).
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Y en “Carón o los contempladores”:

carón. Tuve deseos, oh Mercurio, de ver lo que pasa en la vida, lo 
que en ella hacen los hombres, y de qué bienes se privan para bajar 
todos llorando a los Infiernos; pues ninguno de ellos hace la travesía 
sin derramar muchas lágrimas [...] Y creo que muy oportunamente 
he tropezado contigo; pues servirás de guía al forastero, y, dando una 
vuelta conmigo, me mostrarás cada cosa de por sí, como bien ente-
rado de todo.
mercurio. No tengo lugar, barquero; voy a cumplir un encargo que 
Júpiter me ha dado para los hombres, y como tiene tan mal genio, 
temo que me condene, si tardo, a estar para siempre con vosotros su-
mido en la oscuridad; o como hizo recientemente con Vulcano, que 
me coja de un pie y que me arroje de la mansión divina,29 para que, cojeando, 
excite también la risa al servir el vino.
carón. ¿Y me verás, sin que te importe nada, andar errante por la 
tierra, siendo, como eres mi amigo, mi compañero de viajes y con-
ductor conmigo de las almas? [...] no me desampares: enséñame lo 
que hay en la vida para que no vuelva sin haber visto nada; que si 
tú me dejas, en nada me diferenciaré de los ciegos: así como éstos 
tropiezan y resbalan en la oscuridad, así también yo estoy a ciegas en 
la luz. Concédeme, oh Cilenio, esta merced, a la que siempre estaré 
reconocido.
mercurio. Este negocio ha de ser para mí causa de azotes; veo ya 
que el pago de mi peregrinación contigo no estará exento de muchos 
puñetazos; sin embargo, voy a complacerte: ¿qué hacer cuando a uno le 
obliga un buen amigo? 30

La crítica al espíritu bélico

Un último elemento contenido en la utopía metapolítica de Luciano, 
es la crítica a la moral belicista de su tiempo. Él propone sumar la 

29 Estas cursivas en el original, señalan una alusión a los versículos 591, 599 
y 600 del primer canto de la Ilíada de Homero que narran el castigo que Zeus 
(Júpiter) propina a Hefesto (Vulcano) por desobedecerlo, tomándolo por un pie 
y arrojándolo dentro de un volcán, provocándole una cojera permanente y que 
Luciano, como excelente representante del aticismo, incorpora en su relato. 

30 Ibid., pp. 121-122 (cursivas del autor).
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paz a la conformación de una sociedad ideal. Una última cita de 
“Carón o los contempladores” nos muestra de manera descarnada 
la estupidez que Luciano ve en las guerras, siempre impulsadas por 
intereses mezquinos:

carón. [...] ¿Y quiénes son aquellos que se están peleando mientras 
nosotros hablamos, y por qué se matan los unos a los otros?
mercurio. Esos que ves son los argivos y los macedemonios; y aquel 
medio muerto es el general Otriades, que escribe su trofeo con su 
propia sangre.31

carón. Y ¿por qué es la guerra, Mercurio?
mercurio. Por el campo mismo en que combaten.
carón. ¡Oh locura de los hombres! ¡No saben que aunque cada uno 
de ellos poseyera el Peloponeso entero, apenas obtendrían de Eaco un 
palmo de tierra! Y ese campo lo han de labrar otros, y derribarán y 
sacarán de cimientos el trofeo con el arado.32

A manera de recapitulación, Luciano de Samósata delineó una 
utopía metapolítica; es decir, ésta no depende de ninguna legislación 
ni Estado para su realización. El reclamo lucianesco de igualdad, 
su rechazo a la riqueza, su rescate de la amistad y su pacifismo, 
son elementos que giran en torno a la necesaria conciencia del ser 
humano de su finitud. Al articular estos elementos, depositados en 
las extrapolíticas prácticas cotidianas, es como según Luciano se de-
sarrolla una “vida buena”. Finalmente, notemos una vez más, que 
Luciano no sólo brindó a las utopías posteriores los motivos literarios 
con que fueron escritas, su estructura, sino también el contenido, un 
conjunto de valores heredados de los cínicos, que al igual que él, 
aborrecieron un orden social pervertido, lleno de fanatismo religioso 
e inconsistencias filosóficas, plagado de jerarquías y definitivamente 
dominado por el egoísmo y el imperio de las riquezas materiales; para 
ello adoptaron prácticas que fueron condenadas por su época, pero 
cuyo fin era transformar la realidad en algo más llevadero para toda 
la Humanidad.

31 Otriades, según Heródoto, fue el único sobreviviente de los 300 espartanos 
que lucharon contra 300 argivos por la posesión de Tireas.

32 Ibid., p. 130.
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Los ecos de Luciano

Como he mencionado, Luciano fue desenterrado por Tomás Moro y 
Erasmo de Rotterdam,33 a quienes les brindó motivos para componer 
sus más grandes obras: Utopía y El elogio de la locura, pero los ecos de 
Luciano en la historia se dejaron escuchar a través de los tiempos y 
resuenan en las obras de los más diversos pensadores. De manera 
latente, el influjo lucianesco se encuentra presente, por ejemplo, en la 
Divina comedia de Dante, que encierra tremendas semejanzas con el re-
lato “Menipo o la necromancia” que hemos estudiado aquí. François 
Rabelais escribió pasajes de sus obras Gargantúa y Pantagruel, profun-
damente influido por Luciano, especialmente aquellos en los que se 
narra la vida monástica de la abadía de Thélème.

El mundo de habla hispana no fue indiferente al legado de Lucia-
no, así lo muestra Cervantes, al haber escrito sus novelas ejemplares, 
específicamente El coloquio de los perros, en la que, en clara alusión a los 
filósofos cínicos, dos perros dialogan y hacen evidentes la hipocresía 
y vicios sociales de la maltrecha sociedad que habitan. Fruto de la 
mancuerna entre utopía y ciencia, es el relato de Cyrano de Bergerac, 
El otro mundo, donde el autor no se conforma con un viaje ultramarino 
sino que propone un par de viajes, uno a la Luna y otro al Sol, con 
clara inspiración lucianesca.

Jonathan Swift, otro célebre admirador de Luciano, utilizó sus 
fórmulas literarias para redactar el apartado más agrio de Los viajes de 
Gulliver, aquel en donde el viajero visita el país de los Houyhnhnms, 
en el que tipifica a los seres humanos como gusanos indignos de vivir. 
Voltaire, que estimaba grandemente a Luciano, lo hizo protagonista 
en su Conversación de Luciano, Erasmo y Rabelais en los Campos Elíseos, 
en donde sus maestros se burlan del fanatismo religioso. Cándido y 
Micromegas son relatos que demuestran la pequeñez del hombre, con 
los que el francés, al igual que hizo el “Sirio” mucho tiempo antes, 
buscaba moralizar a su sociedad en pos de una mejora sustancial. 
El opúsculo lucianesco “Cuentistas o el descreído”, sirvió de inspira-
ción para que Goethe escribiera El aprendiz de hechicero. Las ideas de 
Luciano poseen múltiples resonancias y algunos afirman que Mary 

33 Erasmo estimaba tanto la obra de Luciano que, por su limpieza de estilo, 
la utilizaba para enseñar latín. Constantes referencias al autor de Samósata apa-
recen en los Adagios erasmianos.
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Shelley encontró en el “Prometeo” lucianesco, la idea clave para 
escribir Frankenstein.34

Así llega Luciano a nosotros, como un extranjero, un viajero que 
se muestra extrañado ante nuestras costumbres de vida y organiza-
ción social que, irónicamente, son las mismas que él repudiaba hace 
diecinueve siglos. Su voz parece hablarnos hoy, de manera tan clara 
como en aquel entonces lo hacía a sus contemporáneos. En tiempos 
como los que vivimos, de río revuelto, en donde opera una alquimia 
de los valores, que transmuta el plomo en el inútil oro, la voz de 
Luciano representa aire fresco para el ideal de un mundo mejor, 
pero el hecho de que la situación actual, como conjunto humano, sea 
enteramente similar a la de hace tantos siglos, nos obliga a cambiar 
la pregunta ¿necesitamos una guía utópica para buscar la felicidad?, 
por la que Jean Paul Richter se planteó allá en el xix, ¿y si la estu-
pidez fuera el remedio universal largo tiempo buscado contra todos 
los males?
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Tomás Campanella y los tropiezos 
del estado moderno

Roberto García Jurado*

Tomás Campanella (1568-1639) es todo un personaje de la historia. 
Probablemente su acción más reconocida sea la de haber escrito la 
Ciudad del sol (1602),1 una de las utopías más conocidas de la cultura 
occidental moderna, ya que sugiere algunas prácticas e instituciones 
sociales muy interesantes, incluso atrayentes o seductoras.

No obstante, Campanella no fue sólo el autor de esta obra, sino 
todo un personaje en el más amplio sentido. Su aguda inteligencia, 
su prodigiosa cultura y su agitada vida suscitan el más vivo interés. 
Basta mencionar que ingresó en repetidas ocasiones a prisión y que 
en conjunto pasó casi la mitad de su vida en ella, para imaginar su 
convulsa existencia y despertar una viva curiosidad en él. Tal vez 
por esto mismo, su carácter de víctima y perseguido político en una 
época de absolutismo y fundamentalismo lo hacen aparecer como un 
rebelde e insumiso irremisible, lo que le ha atraído en ciertos casos 
grandes simpatías.

Sin embargo, si estudiamos con detenimiento la vida de este autor, 
así como todas sus obras, podemos advertir que no resultan de fácil o 
feliz interpretación. Para empezar, su utopía contiene características 
muy similares a la mayor parte de ellas; es decir, se tornan en su con-
trario: en distopías o antiutopías inaceptables, terribles incluso.

De esta manera, en el presente escrito se analiza la propuesta utó-
pica de Campanella, se contrasta con el resto de sus escritos políticos y 
se contextualiza en la época en que vio la luz: el Renacimiento tardío. 
Lo anterior, con el fin de mostrar cómo su pensamiento denota las di-
ficultades y tropiezos que sufrió el Estado moderno y cada una de sus 

* Profesor-investigador en el Departamento de Política y Cultura, Universi-
dad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

1 Las fechas de las obras de Campanella corresponden al año de su redacción 
y no al de su edición.
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instituciones políticas para establecerse y afianzarse en las prácticas y 
la mentalidad del hombre moderno.

Pensamiento utópico y acción política

Contrario a lo que podría pensarse, no todos los pensadores utópicos 
son individuos distanciados o enajenados de su realidad. Muchos han 
creado modelos utópicos de gran sofisticación y meticulosidad; que 
por su perfección o esmerada elaboración parecen alejarse y diferen-
ciarse de manera absoluta con respecto al mundo real. Sin embargo, 
varios de esos autores también han escrito obras de pensamiento fi-
losófico o político de gran realismo y actualidad, o bien se han visto 
inmersos en la acción política directa y en actividades públicas de 
gran relevancia.

Aun cuando la historia del pensamiento utópico está llena de ejem-
plos pertinentes, no es necesario alejarse tanto de la época de Cam-
panella, el Renacimiento tardío, para encontrar ilustraciones de este 
tipo. Incluso el primer ejemplo de esto es el mismo Campanella, quien 
no sólo fue autor de una voluminosa y variopinta obra, sino además 
incursionó de manera sorprenderte, casi insólita, en la actividad polí-
tica. Por el lado de la creación, basta considerar que entre sus obras 
destacan poesías, églogas, escritos teológicos, astrológicos, cartas, y 
muchas otras más. Particular mención merecen sus escritos políticos, 
comenzando obviamente por la Ciudad del sol (1602), y agregando títu-
los como la Monarquía de España (1600), los Aforismos políticos (1601); la 
Monarquía del mesías (1605) o la Monarquía de las naciones (1635), los que 
ameritan, por su relevancia, un comentario posterior para alcanzar 
nuestro objetivo. En cuanto a su actividad política, basta mencionar 
dos de sus acciones más relevantes: la primera es su organización y 
conducción de una rebelión en Calabria en 1599 en contra de la co-
rona española, la que se había anexado desde 1503 todo el reino de 
Nápoles, incorporándolo como un virreinato; la segunda es su cercana 
colaboración con Francia, a donde huyó de Roma en 1634, para con-
vertirse en consejero de Richelieu para asuntos italianos.2

2 Para ver los datos biográficos de Campanella pueden consultarse las obras 
de sus dos mayores críticos: Luiggi Firpo, i processi di Tommaso Campanella, Saler-
no, Roma, 1998; y Germana Ernst, Tommaso Campanella. The Book and the Body of 
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Hay otros dos ejemplos que pueden referirse y cuya proximidad 
a Campanella se explica por múltiples razones. Uno de ellos es el 
de Tomás Moro y su Utopía (1516), que no sólo sirvió como guía 
y modelo para Campanella, sino también otorgó a este género de 
pensamiento una nomenclatura que se mantiene hasta nuestros días: 
el de la utopía. Este término se ha convertido en parte esencial del 
vocabulario y la temática del pensamiento político y social moderno. 
Moro, además, fue una figura de enorme talla en la política inglesa 
de su tiempo, llegó a convertirse en lord chancellor de Enrique viii, 
quien lo destituyó por su adhesión al catolicismo y al papado, lo que 
le costó no sólo el puesto, sino también la cabeza. El otro ejemplo 
es el de Francis Bacon, autor de la inacabada Nueva Atlántida (1627), 
aunque cronológicamente su obra se aparta del Renacimiento, por su 
contenido se le considera parte de este movimiento cultural, forman-
do así, junto con las de Moro y Campanella, una trilogía de utopías 
renacentistas muy conocida. Bacon también es autor de El avance del 
conocimiento (1605) y del Novum Organon (1620), dos obras fundamentales 
de la teoría moderna del conocimiento. Además, destacó por su acti-
vidad política, ya que ocupó el mismo cargo de Moro casi 100 años 
después: lord canciller de Jaime i.3

Como puede notarse mediante estas breves referencias, para los 
pensadores utópicos renacentistas, y seguramente también para los de 
otras épocas, la utopía no era una alternativa absorbente y exclusiva, 
no formaba parte de una convicción intransigente o definitoria, sino 
que era una de las muchas posibilidades del pensamiento, un recurso 
válido de imaginación política y un medio de invitación o insinuación 
para la acción política en un sentido determinado. Es cierto que en 
sí misma la utopía no tolera ambigüedad ni mediación, no admite 
divergencia o contingencia; por su esencia misma, es autosuficiente y 
universalizante. Además, generalmente tienen un carácter estático y 
delimitado, no admiten la posibilidad de cambios o transformaciones, 
pues su lógica interna las priva de requerimientos o posibilidades de 

Nature, Springer, Nueva York, 2010. Además, puede sumarse a esta lista el im-
portante texto de Jean Delumeau aparecido recientemente: El misterio Campanella, 
Akal, Madrid, 2014.

3 Las utopías de estos tres autores se reúnen en el tomo de Tomás Moro, 
Tomás Campanella y Francis Bacon, Utopías del Renacimiento, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1980.
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previsión. Pueden considerarse incluso maximalistas en sus exigen-
cias. Basta considerar que las tres utopías renacentistas referidas un 
poco antes se desarrollan en una isla, garantía de aislamiento: sin 
posibilidad alguna de expansión territorial, cierto, pero protegidas de 
intromisiones externas; y con una población estable, fija, que asegura 
la continuidad inmutable de la organización social.

Desde este punto de vista, el pensamiento utópico parece chocar 
con el pensamiento republicano y democrático, pues éste se carac-
teriza por la pluralidad, la confrontación y la síntesis de opiniones 
e intereses contrapuestos, a veces aparentemente irreconciliables. La 
política sólo da, en estas condiciones, cabida a utopías intermedias, 
contingentes, que parecen sacrificar la esencia misma del ideal. De 
este modo, la utopía exige una previsión y control total; no se presta 
a negociaciones, es maximalista.4

Campanella está plenamente consciente de la naturaleza de la 
utopía, la reconoce como una forma de pensamiento y proyección po-
lítica que, por su distancia con la realidad, puede parecer ideal, irrea-
lizable. No obstante, también sabe que la utopía puede operar como 
un vehículo de crítica social y como un instrumento de proyección 
política.5 En un interesante, y tal vez imprescindible apéndice que 
Campanella agregó a la edición francesa de la Ciudad del sol de 1637, 
llamado “Cuestiones sobre la república ideal”, se adelanta y ataja el 
paso a muchas críticas reales o hipotéticas que podrían hacerse a su 
utopía. En una de estas contrarréplicas dice: “[...] no por ser impo-
sible de realizar exactamente la idea de tal República, resulta inútil 
cuanto hemos escrito, pues en definitiva hemos propuesto un modelo 
que ha de imitarse en lo posible”.6

Campanella tiene razón en esto, aunque la utopía sea, en términos 
formales, una proyección de un modelo ideal, enajenado de la rea-
lidad, en esencia no puede cumplirse; cada utopía está íntimamente 
ligada a sus condiciones materiales, no hay ideales atemporales o 
inmutables, todos los pensamientos o modelos de este tipo responden 

4 Véase Crane Brinton, “Utopía y democracia”, en Frank E. Manuel y Fritzie 
P. Manuel (eds.), Utopías y pensamiento utópico, Espasa-Calpe, Madrid, 1982. 

5 Véase Rogelio Blanco Martínez, La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el 
pensamiento occidental, Akal, Madrid, 1999.

6 Tomás Moro, T. Campanella y F. Bacon, Utopías del Renacimiento, op. cit., p. 
208.
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directamente a sus entornos. Además, los autores de este género lite-
rario no pretenden necesariamente que sus propuestas sean política 
o socialmente neutrales, que sean colocadas en una especie de limbo 
social o inofensivas, pues la mayor parte de ellas sirven como medios 
de crítica social de una situación determinada, a partir de la cual se 
construye un modelo que si bien, como dice Campanella, los autores 
utópicos están plenamente conscientes de su condición irrealizable, 
creen que en ciertos aspectos específicos puede ser viable, asequible.

En el caso de la Ciudad del sol puede apreciarse con toda claridad 
su plena inserción en la época renacentista, llena de contrastes y 
traslapes más que de rasgos definitivos y arraigados. La idea más di-
fundida del Renacimiento es que se trató de un periodo de esplendor 
cultural, intelectual y artístico, inclinado a un vigoroso espíritu racio-
nalista, sin embargo; éste es en realidad sólo un estereotipo, incluso 
podría considerarse un mito. En el Renacimiento existen aún fuertes 
reminiscencias de la época previa, del mundo místico, simbólico y 
mágico del Medioevo. Del mismo modo, más allá de las pretensiones 
racionalistas de algunos filósofos y pensadores emblemáticos del pe-
riodo, en realidad sigue predominando un fuerte espíritu religioso y 
clerical, profundamente arraigado en los valores y prácticas sociales, 
vinculado con sus instituciones y estructuras políticas.7

Al mismo tiempo, el Renacimiento da cobijo a la primera gran 
revolución científica de la modernidad. No sólo despuntan personajes 
relacionados con un universo místico y religioso como Savonarola, 
Lutero o Nostradamus, sino que también destellan nombres como 
los de Leonardo, Copérnico o Galileo, precursores de la ciencia mo-
derna. Este vigoroso impulso científico e intelectual está reflejado de 
manera clara en todo el pensamiento de la época, dentro del cual el 
utópico no es la excepción. La famosa trilogía de utopías renacentistas 
referidas antes: la Utopía, la Ciudad del sol y la Nueva Atlántida, es clara 
muestra de ello, más aún, en la historia del pensamiento utópico des-
tacan precisamente por el lugar tan importante que le confieren a la 
ciencia en todos los aspectos de la vida social y política.8

7 Véanse Peter Burke, El Renacimiento, Crítica, Barcelona, 1999, especialmente 
el capítulo i; y Eugenio Garín, La revolución cultural del Renacimiento, Crítica, Bar-
celona, 1984.

8 Véanse J.V. Field y Frank A.J.L. James, Renaissance and Revolution. Humanist, 
scholars, craftsmen and natural philosophers in early modern Europe, Cambridge University 
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De esta trilogía, la Ciudad del sol es el ejemplo más contundente del 
sincretismo entre ciencia y religión. Como es bien sabido, la estruc-
tura de la ciudad está determinada por la fusión o conjunción de la 
ciencia y la religión: está formada por siete círculos concéntricos, coin-
cidentes con el número de planetas entonces conocidos, que tienen 
grabados en sus muros los principales conocimientos científicos, desde 
el alfabeto hasta figuras geométricas, especies de animales, plantas, 
minerales, etcétera. Al centro de estos círculos está el templo de la 
ciudad habitado por 40 sacerdotes, cuya cúpula semeja un planetario 
donde se encuentran impresas las estrellas del cielo y del que cuelgan 
siete esferas, cada una con el nombre de un planeta de la galaxia. 
Campanella explica cómo la decoración de los muros tiene más que 
un efecto ornamental, pues el propósito último consiste en que los 
niños, desde la más tierna infancia, se habitúen a estas imágenes y así 
aprendan jugando.

De este modo, en el diseño de la ciudad y la disposición del templo 
puede apreciarse el sincretismo entre ciencia y religión característico 
de las utopías renacentistas, pero acaso el elemento más sintomático 
y evidente sea el del gobernante. La Ciudad del sol está gobernada por 
un príncipe-sacerdote que encabeza toda una estructura hierocrática 
compuesta por 40 miembros. No está del todo claro si son los mismos 
40 sacerdotes del templo, repartidos entre los tres ministerios que 
existen: el del Amor, la Sabiduría y el Poder. Si Platón había confiado 
el gobierno de su república a un rey-filósofo, Campanella, que sigue 
muy de cerca a Platón en esta idea, le confía su ciudad a un prínci-
pe-sacerdote.9 El objetivo de Platón al hacer recaer el gobierno en un 
rey-filósofo es asegurar que esté mejor servida la justicia, mientras que 
el de Campanella es que su príncipe-sacerdote sirva simultáneamente 
a la religión y a la ciencia; a la fe y a la razón, tratando de sintetizar 
el propósito de la escolástica medieval tomista, que era sintetizar la 
razón y la religión; o más bien, darle un sustento racional a la verdad 
revelada.

Press, Cambridge, 1993; y Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, El pensamiento 
utópico en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 1984.

9 Campanella expresa puntualmente en el texto referido “Consideraciones 
sobre la república ideal”, que tomó como modelos para su Ciudad del sol, la Utopía 
de Moro y la República de Platón. Véase Tomás Moro, T. Campanella y F. Bacon, 
Utopías del Renacimiento, op. cit., p. 205.
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Como puede observarse, la Ciudad del sol brinda una gran cantidad 
de elementos que muestran cómo el pensamiento utópico de Campa-
nella estaba impregnado sensiblemente de estos dos ingredientes: el 
pensamiento religioso medieval y el pensamiento científico renacen-
tista. Si ampliamos un poco nuestra perspectiva y además incluimos 
otras de las grandes obras políticas de este autor, veremos cómo sus 
polémicas recurrentes y sus principales adversarios también dan cuen-
ta de este sincretismo.

Los enemigos de la utopía

En atención específicamente a quienes Campanella identificó como 
sus enemigos jurados, veremos que es una constante en casi toda su 
obra el ataque sistemático contra Aristóteles, Maquiavelo y Lutero.

Pocas objeciones podrán hacerse a la afirmación de que Aristó-
teles es el enemigo número uno de Campanella, pues le repugnan 
las concepciones del filósofo griego sobre la eternidad del mundo; la 
mortalidad del alma; la negación del infierno, del purgatorio y del 
paraíso; el rechazo de la providencia, y muchos otros aspectos. En 
repetidas ocasiones Campanella se declara fiel admirador y seguidor 
del dominico más ilustre: Tomás de Aquino. Así como éste concentró 
la mayor parte de su obra filosófica en darle un sustento racional al 
cristianismo, de la misma manera Campanella trató de emular la obra 
de aquél para dar al cristianismo la continuación lógica del pensa-
miento racional, el conocimiento científico. Sin embargo, a diferencia 
de Aquino, quien se valió del pensamiento y las categorías aristotélicas 
para lograr su empresa, Campanella no sólo se apartó de él, sino que 
lo rechazó por completo y convirtió a Aristóteles en su más enconado 
enemigo filosófico.10

Desde muy joven, Campanella se sintió atraído por el pensamien-
to empírico y por los conocimientos prácticos que podían derivarse 

10 Véanse los escritos de otro de los más reconocidos especialistas en Cam-
panella, John M. Headley, Tomasso Campanella and the Transformation of the World, 
Princeton University Press, Princeton, 1977, especialmente el capítulo iv; y John 
M. Headley, “Tommaso Campanella and Jean de Laurnoy: The controversy over 
Aristotle and his Reception in the West”, Ranaissance Quarterly, vol. 43, núm. 3 
(otoño, 1990), pp. 529-550. 
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de la ciencia. En este sentido, su primer libro, Philosophia sensibus de-
monstrata publicado en 1591, cuando tenía apenas 23 años, denotaba 
desde el mismo título su cometido: demostrar la filosofía por medio de los 
sentidos. De esta manera, desde el comienzo de su desarrollo intelec-
tual evidenció su atracción hacia la filosofía empírica y su desagrado 
por los principios teóricos generales aristotélicos. En esta medida, su 
descubrimiento de Telesio, el naturalista también calabrés que había 
publicado su De rerum natura iuxta propia principia apenas en 1586 y que 
tanta influencia tuvo en la filosofía del siglo xvii y en el combate 
contra el aristotelismo, fue revelador y determinante en el rumbo de 
sus reflexiones filosóficas.11

Hasta esa época, la escolástica medieval derivada de Santo Tomás 
había basado su reflexión filosófica en Aristóteles, y le dio al cristianis-
mo un basamento filosófico que antes no tenía.12 Y fue precisamente 
por esta sobreposición del cristianismo al aristotelismo que los huma-
nistas del quattrocento, en su afán de combatir a la escolástica, arreme-
tieron también contra Aristóteles, en cuyo cometido encontraron en 
Platón el mejor recurso, y lo explotaron intensamente. De esta mane-
ra, Campanella y los humanistas cívicos del quattrocento, aun cuando se 
encontraban distanciados y hasta contrapuestos en opiniones políticas 
o filosóficas relevantes, se veían bebiendo en las mismas fuentes de la 
filosofía platónica.13

Una de las principales limitaciones de la época para aproximarse 
a Platón era la inexistencia de traducciones completas y confiables de 
sus Diálogos al latín. El predominio de éste durante la Edad Media y la 
acentuada separación que el ambiente cultural romano experimentó 
frente al bizantino, propició que sólo en este último se continuara 
con el estudio de los textos griegos, mientras en Roma y su espacio 
cultural persistió la tradición latina y se perdió la griega. En Florencia, 
por ejemplo, Leonardo Bruni, el ilustre canciller de esa república, se 
lamentaba en 1397 de que en los 700 años previos no hubo nadie 
en la ciudad que leyera griego, razón que terminó de impulsarlo a su 

11 Véase Germana Ernst, Tommaso Campanella..., op. cit., y Frank E. Manuel y 
Fritzie P. Manuel, El pensamiento utópico, op. cit.

12 Véase Otto von Gierke, Teorías políticas de la Edad Media, Huemul, Buenos 
Aires, 1963.

13 Veáse James Hankins, Plato in the Italian Renaissance, E.J. Brill, Nueva York, 
1990.
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inmersión en el aprendizaje de dicho idioma y su literatura. No fue 
sino hasta fines del siglo xv, en 1484, que Marsilio Ficino, uno de los 
filósofos más ilustres del Renacimiento y fundador de la Academia 
Platónica en Florencia, publicara la traducción completa al latín de 
los Diálogos de Platón.14

De esta manera, la recuperación de Platón surtió múltiples efectos; 
si a los humanistas les permitió atacar el aristotelismo escolástico, a 
Campanella le sirvió para arremeter contra los principios metafísicos 
del estagirita. Además, como se ha dicho, la Ciudad del sol tuvo como 
modelos directos a la Utopía de Moro y nada menos que a la República 
de Platón, de donde muy probablemente tomó la idea de la comuni-
dad de mujeres, una de las propuestas más polémicas en la época y 
motivo de provocación o ensoñación para la posteridad.

Maquiavelo es el otro gran enemigo de Campanella, pues le pro-
dujo una animadversión casi tan intensa como Aristóteles, y aunque 
se refirió a él de manera crítica y condenatoria en muchas de sus 
obras, le dedicó específicamente un escrito completo, el Ateísmo de-
rrotado, o el reconocimiento filosófico de la religión universal en contra del an-
ticristianismo maquiavélico (1607). La divergencia entre ambos autores 
podría parecer simple y justificada si se consideran y comparan dos 
libros tan contrastantes como El príncipe y la Ciudad del sol; el primero 
señalado generalmente como la muestra más acabada del pragmatis-
mo y el cinismo político, y el segundo como ejemplo paradigmático 
de la idealización política, de la utopía. Sin embargo, las diferencias 
y contrapuntos entre estos dos autores no parecen tan claros ni jus-
tificados si extendemos la comparación al conjunto de la obra de 
ambos, y mucho menos si ponemos especial atención a la Monarquía 
de España, en donde Campanella asume la tarea de aconsejar al rey 
de España, a quien considera el monarca cristiano con más legitimi-
dad y posibilidad para convertirse en rey universal, para restaurar el 
imperio sobre el mundo que Roma perdió. Ahí le da consejos que 
no desmerecerían en modo alguno de lo que podría considerarse un 
espíritu maquiavélico. Le sugiere, por ejemplo, ser belicoso antes que 
pasivo, influir para que se elija como papa a un español, obligar a 
todos los pueblos conquistados a convertirse al cristianismo, deste-
rrar a todas las personas que no considere confiables, permitir a los 
soldados saquear y raptar mujeres de los países conquistados, y un 

14 Ibid., pp. 4-29
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largo etcétera que hace palidecer los pasajes más comprometidos de 
los escritos de Maquiavelo.15

A pesar de que Campanella nunca mereció gran confianza ni con-
sideración por parte de sus superiores eclesiásticos, pues lo considera-
ban sospechoso o culpable de herejía, nigromancia, rebeldía, sodomía 
y muchas faltas más, él siempre albergó la más profunda religiosidad, 
incluso llegó a decir con cierto desencanto y amargura: “uno de los 
mayores vínculos que me retienen en la Iglesia es Dios”, de esta 
afirmación podría inferirse que su religiosidad era más fuerte que su 
clericalismo, incluso en este comentario se entrevé un enorme despre-
cio por la jerarquía eclesiástica, sobre todo la intermedia, por haberle 
infligido tal cantidad de penalidades, que bien podía estimarse super
flua.16 Campanella consideraba que la religión era muy importante no 
sólo a nivel personal, sino también para el conjunto de los individuos, 
para toda la sociedad, ya que tanto al vínculo social como a la religión 
cristiana los consideraba acordes con los principios básicos de la na-
turaleza; entonces, se daba una sintonía completa y espontánea entre 
la sociedad, la religión y la naturaleza. Dada esta integración, este 
integrismo podríamos decir, es perfectamente congruente y explicable 
que el gobierno de la Ciudad del sol sea una teocracia y esté dominado 
por toda una jerarquía hierocrática.17

Maquiavelo también juzgaba importante a la religión, pero en un 
sentido distinto al de Campanella. Maquiavelo consideraba que la 
religión era una cuestión primordial porque por medio de ella podía 
imbuirse en los individuos una ética individual y social fraterna, em-
pática, indispensable para sustentar una sólida conducta cívica. Se 
trataba entonces de un medio fundamental para mantener unida a la 
sociedad, pero no porque ésta fuera natural o racional, sino porque 

15 Véase Tomás Campanella, La monarquía de España en La política, Alianza, 
Madrid, 1991. El mismo volumen contiene los Aforismos políticos, que se caracteri-
za por el mismo espíritu maquiavélico atribuido a ese escrito. Véase también de 
Luca Addante, “Campanella e Machiavelli: Indagine su un caso de disimulazio-
ne”, Studi Storici, 45, núm. 3 (julio/septiembre), 2004, pp. 727-750.

16 Tomás Campanella, Apología de Galileo, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 
2006, p. 102.

17 Véase John M. Headley, “On the Rearming of Heaven: The Machiave-
llism of Tommaso Campanella”, Journal of the History of Ideas, vol. 49, núm. 3 
(julio-septiembre), 1988, pp. 387-404; y Jean Delumeau, El misterio Campanella, 
Akal, Madrid, 2014.
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le permitía al poder político fomentar la unidad del cuerpo social y 
fortalecer las nociones de sometimiento y obediencia a ciertos princi-
pios morales, sin los cuales sería muy difícil apuntalar la legitimidad 
del Estado. Desde este punto de vista, cualquier religión era útil, 
aunque había unas más que otras, como el paganismo o la religión 
de los antiguos romanos, que incluso era mucho más efectiva que el 
cristianismo a la hora de buscar y fortalecer la conducta cívica de 
entrega y sacrificio entre los individuos, lo que permitía robustecer 
al Estado.18

Irónicamente, a pesar de la patente animadversión que Maquia-
velo producía en Campanella, a la postre él mismo sería calificado 
de maquiavélico. Si este adjetivo se entiende como una conducta o 
un conjunto de ideas consistentes en establecer como máxima prio-
ridad la conquista y conservación del poder político, aun cuando 
para ello hubiera que infringir la ley, quebrantar cualquier principio 
moral y conducirse con el mayor cinismo imaginado, entonces, sin 
lugar a duda, Campanella debía ser considerado un maquiavélico 
consumado.19 Para dar cuenta de ello basta leer sus Aforismos políticos, 
la Monarquía de España o la Monarquía de las naciones, libros en los que 
aconseja a príncipes y monarcas realizar cualquier tipo de acciones, 
por reprobables que éstas sean en términos morales o jurídicos, para 
salvar su Estado o conseguir sus fines políticos.20

Incluso su maquiavelismo podía verse reflejado no sólo en sus 
escritos, sino en su propia conducta. El acontecimiento más ilustra-
dor en este sentido es su cambio de preferencia y lealtad política, ya 
que en un momento de su vida juró fidelidad a la corona española y 
hacia el final de ella se la confirió al rey de Francia, hecho más que 
paradójico, pues se trataba de las dos mayores potencias europeas de 
ese momento, las cuales se disputaban abiertamente el liderazgo no 
sólo de la región, sino del mundo, para lo cual habían comenzado 

18 Véanse Maurizio Viroli, Machiavelli’s God, Princeton University Press, Prin-
ceton, 2012; Samuel J. Presus, “Machiavelli’s Functional Analysis of Religion: 
Context and Object”, Journal of the History of Ideas, vol. 40, núm. 2 (abril-junio, 
1979); y Benedeto Fontana, “Love of Country and Love of God: The Political 
Uses of Machiavelli”, Journal of the History of Ideas, vol. 60, núm. 4 (octubre, 1999).

19 Véase el estudio clásico de Friedrich Meinecke, La idea de la razón de Estado 
en la edad moderna, cepc, Madrid, 1997, especialmente el Libro i, cap. iv.

20 Véase Tomás Campanella, La monarquía del mesías. La monarquía de las nacio-
nes, cepc, Madrid, 1989.



roberto garcía jurado136

ya por repartirse el territorio italiano el siglo anterior, aniquilando la 
independencia política que había disfrutado por siglos.

En este sentido, cabe volver a llamar la atención sobre uno de 
los acontecimientos más extraños y sorprendentes de su biografía: su 
instigación y liderazgo de una rebelión contra la dominación españo-
la de Calabria en 1599. Desde 1503, a consecuencia de las guerras 
italianas iniciadas en 1494, el reino de Nápoles había perdido su 
independencia, por lo que fue anexado a la corona española que 
implantó un virreinato cuyo dominio se extendía por toda la región, 
hasta Calabria. No obstante, la conspiración fue descubierta, la rebe-
lión se frustró y Campanella fue encarcelado. La rebelión había sido 
planeada concienzudamente, incluso se había pactado el apoyo de los 
turcos, quienes enviarían una flota a la costa calabresa para apoyar 
la insurrección. A Campanella no le importó recurrir a los infieles 
para consumar su proyecto, pues lo relevante para él era instaurar un 
Estado independiente, tal vez teocrático, del que se soñaba legislador, 
donde probablemente concretaría algunas de las ideas que después 
vertería en su Ciudad del sol.

Ya en prisión, a la que ingresó en noviembre de 1599, Campanella 
dio a conocer su libro la Monarquía de España, obra que ha sido objeto 
de una intensa polémica, no sólo por las orientaciones y consejos para 
el rey de España, llenas del pragmatismo y cinismo político que ya se 
ha evidenciado, sino también por sus intenciones subrepticias y por su 
fecha de elaboración.

Desde el siglo xix, Friedrich Meinecke planteó que Campanella 
escribió este libro sólo como coartada; es decir, como un cálculo 
político para poder apelar a la gracia de los españoles en caso de 
que fracasara su rebelión, en virtud de que siempre había sido leal 
servidor de la corona. Luigi Firpo, uno de los mayores especialistas 
en Campanella, afirmó que el texto no fue realizado antes de 1598, 
como él presumía, sino en 1600, cuando ya estaba en prisión con el 
objetivo de utilizarlo como una disculpa o atenuante. No obstante, 
Germana Ernst, la otra gran especialista en Campanella, señala que 
no hay razones contundentes para no creer que el libro fue escrito en 
los años previos a 1598.21

La polémica sigue vigente y se refuerza con la conducta de Cam-
panella en los últimos años de su vida. Dado que en Italia estaba so-

21 Véase Germana Ernst, Tommaso Campanella..., op. cit., p. 57. 
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metido a un constante acoso y persecución, huyó a Francia en 1634. 
Ahí fue recibido con admiración, pero también con recelo, lo que no 
obstó para que lograra el reconocimiento de la sociedad francesa, al 
grado de convertirse en consejero para asuntos italianos de Riche-
lieu, el poderoso primer ministro de Luis xiii. Además, se entregó 
a la composición de la Monarquía de las naciones, donde propuso todo 
lo contrario a lo planteado en la Monarquía de España. Aquí no sólo 
denostaría ruinmente a la corona española, sino también al pueblo 
español, en franca contradicción con sus afirmaciones previas. En este 
nuevo libro, Campanella señala que el Estado llamado a dominar el 
mundo era Francia, por lo que su rey debía convertirse en monarca 
universal. De no tratarse de un personaje tan relevante en la historia 
del pensamiento político, y tan admirado en su época, la comparación 
entre ambos textos llevaría al lector contemporáneo de la sorpresa a la 
mofa, dado que no muestra el menor escrúpulo para invertir sus juicios 
a favor del pueblo y la corona de Francia. Además, se hace patente la 
razón que asiste a quienes destacan en estos textos los mismos juicios 
pragmáticos, cínicos o impíos que él había imputado a Maquiavelo.

El tercer gran enemigo de Campanella es Lutero. Contra él tam-
bién escribió un texto específico, el Dialogo politico contro luterani, calvinisti 
e altri eretici (1595), además de muchos otros comentarios críticos que 
le dirigió en el resto de sus escritos. Como se ha dicho, durante su 
vida Campanella fue acosado, perseguido y encarcelado en múltiples 
ocasiones, fundamentalmente por razones religiosas y a instancias de 
las mismas autoridades eclesiásticas. Sin embargo, paradójicamente, 
era un ferviente católico y un partidario incondicional del papado. A 
pesar de que en el resto de Europa la Reforma religiosa había logra-
do importantes conquistas hasta convertirse en un desafío formidable 
para el catolicismo, en Italia había todavía muchos católicos convenci-
dos, aunque pocos de ellos lo estaban tanto como Campanella, y eran 
todavía menos los que defendían el papado con tanto celo.

En efecto, aun cuando el catolicismo se había resentido ante el 
embate de la Reforma, todavía había muchos católicos en la penín-
sula italiana plenamente convencidos de su credo, aunque no todos 
defendían con la misma vehemencia al papado como Campanella, él 
afirmaba con determinación y persistencia la superioridad indiscutible 
del papa no sólo frente al conciliarismo, sino también de cara a las 
autoridades civiles. Por tal razón, la reforma religiosa le resultaba abo-
rrecible y herética, no sólo porque criticaba y atacaba muchas de las 
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prácticas del catolicismo, sino porque uno de sus principales puntos de 
ataque era el papado y la curia romana, cúspide de toda la estructura 
jerárquica católica. Este empeño se evidencia claramente al examinar 
las tres críticas fundamentales que Lutero dirige a la Iglesia en su 
famoso manifiesto A la nobleza cristiana de la nación alemana (1520). Ahí, 
Lutero critica a los defensores del papa, a quienes llama romanistas, 
por pretender: 1) que el poder civil esté sometido al papa; 2) que sólo 
el papa tenga facultad para interpretar las Sagradas Escrituras; y 3) 
que sólo el papa tenga la facultad para convocar a un concilio. Como 
puede intuirse, las duras críticas contenidas en este documento no van 
dirigidas tanto contra el dogma católico como contra las autoridades 
de la Iglesia, sobre todo contra el papa.22

Campanella parecía retornar así a dos polémicas medievales de 
enormes proporciones en su momento. Por un lado, la disputa entre 
el imperio y el papado para determinar la superioridad de uno con 
respecto al otro, desafío que duró varios siglos y que Campanella pa-
recía considerar irresuelto; por el otro, la disputa entre el Concilio y el 
papa, la cual se había enconado en los siglos xiii y xiv, y se resolvió 
finalmente a favor del papa en la primera mitad del siglo xv. Ante 
ello, Campanella afirmaba simple y rotundamente la superioridad del 
papa frente a cualquier otra autoridad civil, incluido un hipotético 
monarca universal, del mismo modo que afirmaba su poder absoluto 
dentro de la iglesia, incluido obviamente el Concilio.

República y despotismo

Si la idea de utopía está asociada con la de bienestar y felicidad 
social, la Ciudad del sol difícilmente podría considerarse un mundo 
utópico para las mentalidades occidentales modernas. Incluso para 
muchos individuos del Renacimiento, la Reforma o el Barroco, sería 
difícil considerarla un modelo ideal, y mucho menos si se tratara de 
un individuo persuadido por el protestantismo. La Ciudad del sol es la 
utopía de un fraile, de un fraile más próximo a los valores e ideales 
del Medioevo que a los de su época, el siglo xvii.

22 Véase de Martín Lutero, “A la nobleza cristiana de la nación alemana acer-
ca de la reforma de la condición cristiana”, en Escritos políticos, Tecnos, Madrid, 
2013, pp. 3-20.
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No obstante, sin duda esta utopía contiene muchas ideas e institu-
ciones seductoras que despiertan el interés no sólo del individuo típico 
del siglo xvii, sino incluso del contemporáneo. Algunas de éstas son, 
por ejemplo, la instauración de la comunidad de bienes y la supresión 
de la propiedad privada; la comunidad de mujeres y el sentimiento de 
fraternidad generalizado que de ahí emana; la reducción de la jorna-
da laboral a cuatro horas, y la vida longeva que alcanzan los solares, 
que llegaba hasta los 100 años.

El planteamiento de aceptar la primacía del bien común y el 
sometimiento del interés particular a éste es muy antiguo, ya Platón 
y Aristóteles establecían que todo buen gobierno debía asumir esta 
máxima, incluso Aristóteles había utilizado este criterio como el defi-
nitorio para diferenciar las formas de gobierno puras de las corruptas. 
El mismo Campanella retoma y reproduce también en muchos de sus 
escritos políticos dicha consideración.

Sin embargo, Campanella fue más allá en la Ciudad del sol, pues no 
sólo estableció la prioridad del bien común sobre el particular, sino 
que planteó de manera radical la comunidad de bienes y la supresión 
de la propiedad privada. Ya Moro había planteado la misma idea en 
su Utopía, remitiendo a Platón el planteamiento original.

De este modo, la sociedad utópica de Campanella era una so-
ciedad comunista, una ciudad en la que no sólo las riquezas eran 
comunes, sino también se comía, se habitaba y se educaba a los niños 
en común. La propiedad privada estaba completamente proscrita, tal 
y como él decía que ocurría en las comunidades cristianas primitivas 
e incluso en los monasterios.23 Sin embargo, si ya la comunidad de 
bienes era una idea fuertemente disonante para la sociedad burguesa 
que estaba emergiendo y tenía a la propiedad como su institución 
constitutiva, Campanella planteó una propuesta más atrevida: la co-
munidad de mujeres, lo que no sólo apuntalaba la comunidad de 
bienes y la prohibición de la propiedad privada, sino que demolía una 
institución social fundamental no exclusivamente para la propiedad 
privada, sino para muchas otras funciones: la familia.

Moro no había llegado a tanto, por el contrario, establecía que los 
pobladores de su Utopía no sólo eran monógamos, sino que formaban 
parejas vitalicias. Si bien Campanella no lo siguió en esto, al parecer sí 

23 Véase Tomás Campanella, “Cuestiones sobre la república ideal”, op. cit., 
p. 208.
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se nutrió de los planteamientos de Platón, a quien ya había criticado 
Aristóteles en el Libro ii de la Política por proponer la comunidad de 
bienes, con el argumento de que el cuidado de éstos requiere del do-
minio y control de una sola persona, es decir, de la propiedad privada, 
dado que cuando se comparten los bienes, se diluye de tal manera la 
responsabilidad sobre su cuidado que se deterioran irremisiblemente.

La comunidad de bienes tenía múltiples repercusiones, no sólo 
implicaba la desaparición de la propiedad privada, también facilitaba 
la comunidad de mujeres y la disolución de la familia. Mientras que 
Moro construyó la estructura de su sociedad con base en las familias, 
las cuales por cada determinado número nombraban un represen-
tante para crear así una pirámide de representación política, lo que 
hizo Campanella fue disolver a las familias para formar una sola; es 
decir, dada la comunidad de mujeres, los vínculos de la paternidad 
desparecían, se hacían imposibles de establecer, e incluso los víncu-
los maternos, claros e inconfundibles por la misma naturaleza de 
la reproducción humana, eran removidos deliberadamente, pues se 
ordenaba a las madres educar a los hijos en común, por lo que éstos 
les llamaban madres a todas las mujeres de cierta edad; padres a los 
varones de similar condición, y hermanos y hermanas a todos sus 
contemporáneos. De esta manera, lo que hizo Campanella fue formar 
una sola familia que hiciera posible e ineludible un vínculo de her-
mandad comunitario, una hermandad real y no sólo ficticia o artificial 
como la que simulan formar los frailes de un monasterio. Con esta 
propuesta, la sociedad se transformaría en una gran familia a cargo 
de un monarca, de un padre-sacerdote-príncipe.24

La reducción de la jornada laboral a sólo cuatro horas es otra de 
las ideas más atractivas de la utopía de Campanella que seguramente 
tomó de Moro, y la llevó incluso más allá, pues en Utopía la jornada 
laboral era de seis horas. En una época en donde el trabajo agrícola o 
artesanal implicaba regularmente una jornada de trabajo extenuante, 
que a veces se extendía de sol a sol, un proyecto de este tipo no podía 
sino atraer simpatía y beneplácito. Sin embargo, ello no significaba 
un desprecio o demérito de la actividad productiva del ser humano. 
La Ciudad del sol podría considerarse incluso un himno al trabajo, pues 
plantea que los individuos más reconocidos y admirados eran aquellos 

24 Véase el amplio desarrollo de esta idea que hace Campanella en La monar-
quía del mesías, op. cit. 
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que más artes y oficios sabían. Además, tanto más difíciles y pesados 
fueran los oficios, mayor era su reconocimiento. Tanta atención se 
ponía a la actividad productiva, que a pesar del desagrado de Cam-
panella por los libros, ya que prefiere el conocimiento práctico, en la 
Ciudad del sol se tenían algunos textos específicos para adiestrar a sus 
habitantes en determinadas tareas de este tipo, así, haciendo eco de la 
reputación de Virgilio en el Renacimiento, Campanella prevé que los 
habitantes de la ciudad tuvieran su Geórgica y su Bucólica.

Su encomio del trabajo va de la mano con su proclamación de 
la igualdad entre los individuos, incluso entre los sexos, pues ambos 
deben armarse para ir a la guerra, esto último llama la atención 
sobre todo porque era una época en donde el arte militar era exclu-
sivamente masculino; en tal virtud, se puede notar que Campanella 
confirió una enorme consideración a la mujer. Esta equidad, como se 
ha dicho, llevaba hasta la implantación del más amplio comunismo, 
con el ensalzamiento del trabajo que éste lleva implícito y su rechazo 
de las sociedades estratificadas y aristocráticas, un elemento adicional 
que se sumaba a sus razones para atacar a Aristóteles y su defensa del 
esclavismo y los valores aristocráticos.

Además, cuando Campanella denunciaba la desigualdad que exis-
tía en Nápoles diciendo que a pesar de que el reino tenía 300 mil ha-
bitantes, sólo trabajaban 30 mil, podría entenderse únicamente como 
una crítica genérica en contra de las sociedades desiguales, pero en 
realidad estaba cuestionando directamente al modelo impuesto por la 
dominación española desde hacía cien años, el cual estaba impreg-
nado de instituciones aristocráticas que repugnaban a Campanella 
y que lo expresa sin lugar a duda cuando menciona que los solares 
estaban en desacuerdo con estas instituciones: “Se burlan de nosotros 
que estimamos viles a los trabajadores y, por el contrario, tenemos 
por nobles a quienes no conocen arte alguno, viven en la ociosidad 
y poseen muchos esclavos consagrados a su pereza y a su lujuria”.25 
Estas instituciones aristocráticas se imponían sobre una sociedad que, 
si bien no había conocido el auge comercial, industrial y financiero de 
los Estados italianos del centro y del norte, al menos podía aspirar a 

25 Tomás Moro, T. Campanella y F. Bacon, Utopías del Renacimiento, op. cit., p. 
154. Véase Rodolfo de Mattei, “Visuali teoriche e stimoli pratici nel riformismo 
economico-sociale del seicento”, Rivista Internazionale di Scienze Sociali, serie iii, vol. 
23 (año 60), núm. 1 (enero-febrero, 1952), pp. 1-25.
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un desarrollo similar al integrarse a ellos y no quedar sometida a un 
imperio heterogéneo y caótico, impregnado de instituciones aristocrá-
ticas en reflujo y más interesado en explotar las riquezas naturales de 
sus colonias que en desarrollar sus capacidades productivas.

No obstante, a pesar de lo seductoras que pudieran parecer mu-
chas de las instituciones de los solares, en realidad describen y sos-
tienen un Estado en extremo autoritario, incluso totalitario, o para 
apegarse al lenguaje de la época, despótico.26

Por principio, la comunidad de bienes, de mujeres, de espacios 
vitales, así como la uniformidad de vestido y de obligaciones pro-
ductivas, liquida no sólo la propiedad privada y la familia, sino que 
también acaba con el individuo, pues éste queda integrado de manera 
absoluta a la colectividad, al todo; no hay espacios intermedios de 
acción, de identidad o de afinidad, la autoridad estatal abarca todos 
los aspectos vitales de los sujetos.

Para documentar esto basta apreciar detenidamente lo que ocurre 
en uno de los aspectos más íntimos del individuo: su sexualidad y 
reproducción. En la Ciudad del sol, el Estado ordena que no se tengan 
relaciones sexuales antes de los 19 años, en el caso de las mujeres, 
y antes de los 21, en el caso de los hombres. Sólo se permiten las 
relaciones heterosexuales, pues la sodomía se castiga con la pena ca-
pital, incluso una penalidad tan grave como ésta se impone también 
a quienes se atrevan a maquillar su rostro. Además, la reproducción 
humana se considera un bien público, por lo que el Estado es el res-
ponsable de regularla, y es indispensable poner especial cuidado en 
designar a las parejas que han de reproducirse de acuerdo con los cri-
terios eugenésicos establecidos por los funcionarios del Ministerio del 
Amor. En este sentido, los sacerdotes tienen prohibido reproducirse, 
pues carecen de lo que Campanella llama el instinto animal.

Como puede advertirse, el Estado no le deja ninguna libertad al 
individuo en este terreno, lo ha absorbido todo. Nada hay más pa-
radójico en este aspecto que la estructuración misma de la autoridad 
política, pues al componerse por tres grandes ministerios: el Poder, la 
Sabiduría y el Amor, resulta que en la Ciudad del Sol está prohibido 
enamorarse, los individuos no pueden relacionarse libremente ni es-
tablecer vínculos de afecto voluntarios y potentes, el Ministerio del Amor 
prohíbe el amor. Ya Platón había advertido en la República que no había 

26 Véase Vittor I, Comparato, Utopía, Nueva Visión, Buenos Aires, 2006.
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nada más perturbador para la razón que el amor sensual, pues éste 
produce los impulsos más furiosos e intensos, por lo tanto era nece-
sario que el Estado se hiciera cargo de modular las pruebas de afecto 
que se intercambiaban los individuos; de regular los matrimonios y 
de aplicar normas eugenésicas para engendrar individuos de calidad 
superior. Campanella no sólo asumió e integró todos estos principios 
a su utopía, sino que además le dio mayores atribuciones a su prínci-
pe-sacerdote para hacer depender al individuo del Estado.27

Campanella no se limitó a someter la parte más íntima del in-
dividuo al escrutinio del Estado, también sometió su alma, pues el 
príncipe-sacerdote es también el confesor de todos los ciudadanos. No 
hay escapatoria tampoco para las almas, y de este modo la sexualidad, 
la reproducción, los apetitos y las culpas de los individuos quedan 
al arbitrio estatal. La utopía que Campanella vertió en la Ciudad del 
sol bien podría complementarse en este punto con lo que dijo en la 
Monarquía del mesías, donde planteó que la verdadera edad dorada de 
la humanidad era aquella en la cual gobernaba un solo individuo, un 
hombre que era padre, sacerdote y príncipe, tal y como lo había sido 
en su momento Adán.

De la ciudad-Estado al Imperio

La Ciudad del sol es muy pequeña, se encuentra en la isla de Tapro-
bana y tiene una superficie aproximada de 8 km2, una extensión mi-
núscula en realidad para una ciudad-Estado, pues apenas es un poco 
mayor que el Bosque de Chapultepec, o bien, aproximadamente el 
triple de la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México.

Así, aunque siempre se ha hablado de la Ciudad del sol como de una 
ciudad-Estado, es bastante menos que eso, o es una ciudad-Estado 
minúscula, pues además del espacio urbano necesario para la vivienda 
de los habitantes, se requiere de la superficie agrícola necesaria para 
su sustento. Mucho se ha mencionado acerca de que las utopías rena-

27 Véanse Rodolfo de Mattei, “Visuali teoriche e stimoli pratici nel riformis-
mo económico-sociale del seicento”, Rivista Internazionale di Scienze Sociali, serie iii, 
vol. 23 (año 60), núm. 1 (enero-febrero, 1952), pp. 1-25; y J.C. Davis, Utopía y 
la sociedad ideal. Estudio de la literatura utópica inglesa, 1516-1700, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1985.
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centistas tienen las dimensiones de una ciudad-Estado porque siguen 
el modelo de las ciudades antiguas, pero como puede verse, no es el 
caso de la Ciudad del sol, que tiene una extensión bastante menor. Esa 
equiparación puede valer para la Utopía de Moro, ya que en toda la 
isla se encuentran 54 ciudades, cada una con seis mil habitantes, lo que 
da un total de 324 mil en conjunto, una cifra muy próxima a la de la 
antigua Atenas o al reino de Nápoles en el siglo xvi.

Así, es probable que Campanella decidiera esta reducida extensión 
de su ciudad por la influencia de tres factores: en primer lugar, por la 
reducida población de la república ideal de Platón que, en las Leyes, 
preveía fuera de apenas 5 040 habitantes, un número bastante redu-
cido para darle viabilidad a una ciudad-Estado, más en el turbulento 
siglo v de la antigua Grecia, aunque a cambio ofrecía ciertamente 
una mayor posibilidad de supervisión y control político; en segundo, 
por su experiencia monacal, pues como se ha visto, Campanella in-
trodujo una serie de controles sociales que alcanzaban lo más recón-
dito de las conciencias y de los cuerpos de los solares, tal y como lo 
marcan los estrictos preceptos de los monasterios, que se caracterizan 
también por el número limitado de sus moradores; por último, debido 
al influjo de los arquitectos y urbanistas del Renacimiento, como León 
Battista Alberti, Filarete, o el propio Leonardo, quienes consideraron 
que el entorno físico del hombre, su espacio urbano, debía someterse 
a la más comprensiva racionalidad, cuyos imperativos de previsión 
sugerían más bien extensiones moderadas y espacios acotados. Incluso 
la arquitectura militar influyó notablemente en él, en particular la obra 
del alemán Alberto Durero, ya que la Ciudad del sol no sólo parece un 
gran monasterio, sino también una fortaleza. Como muestra de ello 
conviene recordar que cuando Campanella describe los siete muros 
concéntricos que tiene la ciudad, pone en claro que quien quiera tomarla, 
deberá hacerlo siete veces, además, la puerta Tramontana, al parecer el 
principal acceso a la ciudad, tiene un puente levadizo, lo cual eviden-
cia que en su diseño se consideraron no sólo cuestiones astrológicas, 
por los siete planetas entonces conocidos, sino también militares.28

28 Véanse Lewis Mumford, “La ciudad, la utopía y la máquina”, en Frank E. 
Manuel y Fritzie P. Manuel, Utopías y pensamiento utópico, Espasa-Calpe, Madrid, 
1982; Paul F. Grendler, “Utopia in the Renaissance Italy: Doni’s ‘New World’”, 
Journal of the History of Ideas, vol. 26, núm. 4 (octubre-diciembre, 1965), pp. 479-
494; y Eugenio Garin, La revolución cultural del Renacimiento, op. cit. 
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Tal fue la influencia de Campanella y tan relevantes fueron estos 
factores que consideró para dimensionar su república, que otra de las 
utopías clásicas del siglo xvi, la Christianopolis (1619) de Johann Valen-
tin Andreae, incorpora estas consideraciones e incluso va más allá en 
la pequeñez de su ciudad, pues previó que apenas midiera 230 metros 
por lado; es decir, nada más ni nada menos que las dimensiones de 
una fortaleza o un monasterio típicos.

Sea considerada como una pequeña ciudad-Estado, como un gran 
monasterio o como una típica fortaleza renacentista, la Ciudad del sol 
pone en cuestión un aspecto fundamental para la construcción del 
Estado moderno: el de sus proporciones. En ese momento parecía 
hacerse manifiesta la inviabilidad de las pequeñas repúblicas, como 
quedaba demostrado con la suerte de las repúblicas italianas del qua-
ttrocento o con los pequeños principados alemanes, pero también co-
menzaba a ser impensable la idea del imperio universal que durante 
toda la Edad Media fue aspiración y modelo de organización política 
y que en este periodo comenzaba a difuminarse.

En la época de Campanella se comenzó a perfilar el Estado-nación 
moderno, más como realidad que como imaginación; es decir, en ese 
momento países como Francia, España o Inglaterra emprendían un 
proceso de centralización del poder político que los impulsaba a fijar 
y asegurar sus fronteras; a derribar las barreras interiores de su territo-
rio; a imponer la normalización y difusión de una sola lengua; a pro-
mover la unidad y homogeneidad de sus ciudadanos; incluso, donde 
era factible, a adoptar una religión oficial, de Estado. Mediante todo 
esto se comenzaba a gestar la unión social que debía madurar hasta 
convertirse en una nación. Es cierto, sin embargo, que prevalecía en 
buena medida la idea de comunidad feudal; pues los individuos se 
sentían más ligados a su príncipe que a la comunidad; concebían las 
relaciones sociales como una cadena de vínculos jerárquicos; asocia-
ban mentalmente la representación del gobierno monárquico con la 
omnipotencia divina, y concebían que la soberanía no podía ser sino 
la de un soberano; es decir, la de una persona, no la de una entidad 
colectiva.29

29 Véanse Quentin Skinner, El nacimiento del Estado, Buenos Aires, Gorla, 2012; 
Michael Oakeshott, El Estado europeo moderno, Paidós, Barcelona, 2001; y Alberto 
Tenenti, La edad moderna. Siglos xvi-xviii, Crítica, Barcelona, 2000.
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En este sentido, una de las paradojas más irónicas acerca del pen-
samiento de Campanella es la que concierne a sus ideales políticos. 
Como ya se ha dicho, su obra más conocida es la Ciudad del sol, y el 
público menos familiarizado podría pensar que es la única, sin embar-
go, es un autor muy prolífico, particularmente en el ámbito específico 
de la política, en donde destacan obras como la Monarquía del mesías, 
la Monarquía de España, la Monarquía de las naciones y sus Aforismos políti-
cos. Lo paradójico radica en que, como se ha visto, la Ciudad del sol es 
una pequeña ciudad-Estado que pareciera expresar el ideal político, 
la utopía de Campanella; no obstante, al atender al resto de su obra 
política, nos percatamos del error, pues en sus otros escritos políticos 
el modelo, la meta a alcanzar, no es el de una utópica y minúscula 
ciudad-Estado, sino la instauración de un imperio universal ejercido 
por la máxima autoridad de la Iglesia, el papa, quien concentraría el 
dominio espiritual y terrenal, subordinando y utilizando como meros 
instrumentos al conjunto de príncipes y reyes temporales, incluido el 
propio emperador del sacro imperio romano.

En la Monarquía del mesías, Campanella expuso de manera amplia 
sus argumentos en este sentido, su planteamiento es que como dios 
es unidad, lo más natural es que el gobierno se ejerza por una sola 
persona, incluso, dice que de acuerdo con la ley natural, la paterni-
dad, el sacerdocio y el principado deben recaer en un mismo sujeto, 
con lo que plantea la plena legitimidad del papa para reclamar la 
potestad espiritual y temporal. Más aún, escamoteando un poco la 
lógica, afirma que lo más acorde con la ley de la naturaleza es que el 
príncipe sea designado por elección, como el papa, y no por sucesión 
hereditaria, como los príncipes renacentistas, aun cuando no sea éste 
el principio natural por el que se asume la paternidad ni por el que 
se designan a los sacerdotes ni a los príncipes. De esta manera, dice 
Campanella, si nada hay más natural que el imperio universal, lo cual 
está de acuerdo con la naturaleza divina, entonces la existencia de 
una multiplicidad de príncipes que no dependen de uno solo es obra 
del diablo.30

Así, la época en la que un solo sujeto era padre, sacerdote y prínci-
pe es la verdadera edad de oro de la humanidad, de ahí que, al menos 
en este punto, haya cierta congruencia con el gobierno teocrático de 
la Ciudad del sol, en donde el poder temporal y espiritual se funden, 

30 Tomás Campanella, La monarquía del mesías, op. cit., p. 22.
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y al disolverse las familias para crear una sola que abarque a todo el 
conjunto social, el príncipe-sacerdote se erige también simbólicamente 
como padre del todo, con lo que se completa la trinidad de identida-
des del gobernante de la edad dorada.

De este modo, la multiplicidad de naciones y gobiernos es una 
creación diabólica, origen de todos los males. De ahí que Campanella 
destaque dos bondades del imperio universal que no serían nada des-
preciables ni en la Edad Media ni en la moderna: en primer término, 
la instauración de la paz universal, pues habiendo un solo príncipe no 
habría con quien pelear; y en segundo, la mayor igualdad entre los 
pueblos, pues al faltar alimento en un sitio, se podría recurrir a otro 
para enviarlo ahí y mitigar las penalidades de la humanidad.

Campanella rescata así dos ideas importantes en el pensamiento 
político medieval: la deseabilidad del imperio universal y la superio-
ridad del papa con respecto al emperador. A la caída de Roma y 
durante casi toda la Edad Media el ideal político fue la restauración 
de un gran imperio, como el romano, que apoyado en el cristianismo 
reclamara una competencia global, universal. Dante fue quizá el úl-
timo gran pensador medieval que en su De la monarquía insistiera con 
vehemencia en la conveniencia y necesidad de la investidura de un 
emperador universal, y decía al principio de su tratado:

La Monarquía temporal, llamada Imperio, es el Principado único, 
superior a todos los demás poderes en el tiempo y a los seres y las 
cosas que por el tiempo se miden. De aquí surgen tres cuestiones. Nos 
preguntamos, primero, si dicho régimen es necesario para el bien del 
mundo. Segundo, si el pueblo romano se atribuye legítimamente su 
ejercicio. Tercero, si la autoridad de la Monarquía depende inmedia-
tamente de Dios o de algún ministro o vicario de Dios.31

Y de hecho todo su tratado, compuesto de tres libros, está de-
dicado a tratar cada una de estas cuestiones en lo particular, con-
cluyendo que la monarquía universal era completamente necesaria 
para la especie humana; que el pueblo romano tenía justas y legíti-
mas aspiraciones para ser el depositario del imperio; y que el empe-
rador no dependía de dios ni de ninguno de sus ministros, incluido 
el papa.

31 Dante Alighieri, De la monarquía, Losada, Buenos Aires, 1990, p. 36.
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El tratado de Dante se enmarca en la disputa que se desencadenó 
desde el siglo ix, sobre todo a partir de la muerte de Carlo Magno 
(814), cuando el emperador y el papa comenzaron a luchar para im-
poner cada uno su supremacía. La confrontación tuvo sus ideólogos 
de una y otra parte, del lado del papa hubo elocuentes curialistas 
como Egidio Romano, Jacobo de Viterbo, Agustín Triunfo o Álvaro 
Pelayo quienes afirmaban que el papa tenía plenitudo potestatis sobre la 
humanidad; es decir, su autoridad no se limitaba a lo espiritual sino 
que abarcaba también lo terrenal, sobreponiéndose así al poder tem-
poral de los príncipes; del lado del emperador hubo también grandes 
pensadores, cuyos nombres resuenan con más fuerza y son más reco-
nocidos en la modernidad, pues entre ellos destacan el mismo Dante 
Alighieri, Guillermo de Ockham y Marsilio de Padua, quienes asu-
mieron la tarea de criticar y oponerse enfáticamente a la pretensiones 
del papa sobre los asuntos terrenales.32

En el terreno propiamente político, uno de los episodios más sig-
nificativos fue el enfrentamiento entre Felipe el Hermoso y Bonifacio 
viii. El rey impuso al clero francés una contribución fiscal que generó 
un gran revuelo y la inmediata oposición del papa, pues hasta ese 
momento los clérigos disfrutaban del privilegio de estar exentos de se-
mejantes contribuciones. Sin embargo, la radicalización de ambas po-
siciones llevó a que el papa promulgara las bulas Clericis laicos y Unam 
Sanctam, en las que defendía los privilegios del clero y afirmaba la 
independencia absoluta de la Iglesia frente a cualquier autoridad civil. 
Este enfrentamiento se zanjó con una victoria del rey francés, quien 
a la muerte de Bonifacio, en 1303, y luego del breve papado de Be-
nedicto xi (1303-1304), logró que se eligiera como papa al obispo de 
Burdeos, quien se convirtió en Clemente v, y quedó completamente 
supeditado a él, al grado de que en 1309 aceptó el traslado de la sede 
papal de Roma a Aviñón, lo cual dio inicio a un periodo (1309-1377) 
en el que la autoridad papal estaría completamente subordinada a la 
corona francesa.

32 Véanse Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología 
política medieval, Alianza, Madrid, 1985; Luis Weckmann, El pensamiento político 
medieval y los orígenes del derecho internacional, Fondo de Cultura Económica, México, 
1993; y Antonio Truyol, Dante y Campanella. Dos visiones de una sociedad, Tecnos, 
Madrid, 1968.
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Luego del Cisma de Occidente (1378-1417) y de la subsiguiente 
ofensiva conciliarista, la posición del papa quedó todavía más debilita-
da, como se demuestra en el Concilio de Constanza (1414-1418). Sólo 
muy gradualmente los papas del siglo xv fueron recuperando terreno 
frente a sus propios obispos y cardenales, y luego sobre los poderes 
temporales, al grado que para finales del siglo, primero de la mano 
de Alejandro vi (1492-1503) y luego de Julio ii (1503-1513), pudieron 
crear un principado eclesiástico con un amplio dominio terrenal. Sin 
embargo, el saco de Roma de 1527 a manos de los ejércitos imperia-
les de Carlos v volvió a someter al papado, al grado de obligarlo a 
convocar a un concilio que durante décadas se había estado pidiendo 
dentro y fuera de la Iglesia; un concilio que de hecho se convirtió en 
una de las demandas más urgentes de la Reforma. Ese fue el origen 
del Concilio de Trento (1545-1563), del cual y a pesar de las expec-
tativas negativas, el papado salió medianamente fortalecido, al grado 
de que logró estar en condiciones de emprender la contrarreforma 
religiosa, aunque ya nunca recuperó la fuerza que tuvo en la era 
medieval, cuando llegó a desafiar al emperador y a doblegar a varios 
príncipes temporales.

De esta manera, para fines del siglo xvi ya eran muy pocos los 
que pensaban que el papa tenía la facultad para esgrimir las dos 
espadas: la del poder espiritual y la del poder civil. Menos aún eran 
quienes creían que podía encabezar el imperio universal, incluso muy 
pocos consideraban deseable y factible un emperador universal, un 
monarca universal civil. Es cierto que durante los primeros años de 
Carlos v, y dada la extensión que había alcanzado su imperio, donde 
el sol nunca se ponía, se había vuelto a hablar de las posibilidades 
del imperio universal; sin embargo, las guerras que iniciaría en con-
tra de Francia y de los principados alemanes prorreformistas pronto 
denotaron la improcedencia de esta euforia imperialista.33 Parecía 
alejarse así el proyecto medieval del imperio universal e invalidarse 
la disputa entre las dos espadas, por lo que los planteamientos políticos 
de Campanella, ya bien entrado el siglo xvii, sufrían de un evidente 
anacronismo.

33 Véase Federico Chabod, Carlos v y su imperio, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1992.
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Conclusiones

Es muy común que las utopías sean ambivalentes con respecto a su 
perspectiva temporal; es decir, explícita o implícitamente son tan-
to una proyección hacia un futuro luminoso y prometedor, como 
una remembranza nostálgica de una época idílica, de una edad de 
oro perdida. En la Ciudad del sol están presentes ambas dimensiones, 
Campanella diseñó su república pensando tanto en una época dorada 
pretérita, probablemente una primitiva comunidad cristiana pequeña 
y muy unida, como en un futuro gobierno teocrático mundial, un 
imperio cristiano, constituido como una federación de pequeñas ciu-
dades-Estado sometidas a la autoridad del papa.

No obstante, probablemente nunca existió una comunidad cristia-
na con la independencia y autosuficiencia que le atribuye su utopía. 
Del mismo modo, el proyecto de un gobierno mundial comandado 
por el papa parece más una idea concebida en el siglo xii o xiii 
que a principios del siglo xvii, cuando se perfilaba tanto en la teoría 
como en la práctica la fisonomía del Estado moderno, compuesta por 
una serie de instituciones que en nada se parecían a lo que proponía 
Campanella.

Sin adentrarnos en una descripción sistemática o completa de las 
instituciones características del Estado moderno, podemos señalar las 
que se contraponen de manera clara y definida a las ideas de Cam-
panella, específicamente: 1) el individualismo; 2) la propiedad priva-
da; 3) la legitimación racional del poder político y la exigencia de 
autogobierno; 4) la despersonalización de la autoridad estatal; 5) el 
positivismo jurídico; 6) el Estado laico y la tolerancia religiosa, y 7) el 
Estado-nación.

Una de las características más prominentes del Estado moderno 
es el individualismo; es decir, la definición de su relación con la so-
ciedad a partir del supuesto de que está formada por individuos jurí-
dicamente autónomos y directamente responsables ante él, y no por 
estamentos, corporaciones o linajes familiares, tal y como ocurría en 
el Estado feudal. Ciertamente, autores como Jean Bodin planteaban 
todavía hacia fines del siglo xvi que el Estado estaba compuesto de 
familias; sin embargo, ya a mediados del siglo xvii, Thomas Hobbes 
daba cuenta de la madurez de la concepción individualista de la socie-
dad, la cual se extendería poco a poco hasta convertirse en una idea 
común. Es cierto que Campanella disuelve en su utopía a la familia, la 
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célula fundamental del Estado medieval, pero como resultado de ello 
no emerge el individuo, sino que se produce la construcción de una 
sola familia, resultado de la comunidad de mujeres, y necesariamente 
de hombres. Más aún, Campanella somete a los individuos de su so-
ciedad, de esta gran familia, a un control público que los despoja de 
su cuerpo, su conciencia y su descendencia.

La propiedad privada es también otro de los rasgos del Estado 
moderno que comenzaba a consolidarse. La necesaria distinción en-
tre la esfera pública y la privada encontraba en el derecho a la pro-
piedad un recurso que le permitía fortalecer la línea divisoria entre 
uno y otro ámbito. Hasta ese momento la administración patrimo-
nial del feudalismo había impedido establecer claramente la diferen-
cia, lo cual se agravaba con prácticas como los empréstitos forzosos, 
los destierros, las conquistas o los atropellos a los propietarios. No 
obstante, Campanella estatuye una comunidad de bienes absoluta, 
en donde nada pertenece a los individuos, todo le corresponde al 
Estado, lo cual propicia la indiferenciación entre el espacio público 
y el privado que contribuye a borrar cualquier afirmación individual 
frente a éste.

En el siglo xvii los problemas de legitimación del poder político 
llamaban poderosamente la atención de los más diversos pensadores. 
No por nada en este siglo vieron la luz las grandes teorías contractua-
listas que Hobbes y Locke desarrollaron para darle un sentido racio-
nal e instrumental al poder político. El mismo Campanella señala en 
un pasaje de la Ciudad del sol que sus habitantes provinieron de la In-
dia, de donde escaparon para llegar a esta isla, en la cual “decidieron 
vivir en común con arreglo a principios filosóficos”. Sin embargo, no 
se trata de un indicio contractualista ni de una justificación racional 
del poder político, en realidad el autor dice poco al respecto en su 
utopía, pero es prolífico en la Monarquía del mesías, en donde no sólo se 
aparta de un fundamento racional del Estado, sino que convierte a la 
política en un asunto religioso, celestial: “Puede el hombre dominar 
naturalmente y regir a los hombres no en cuanto a hombre, sino en 
cuanto es autorizado por Dios [...] Y éste no gobernará en cuanto a 
hombre, sino en cuanto hombre divino y en cuanto lugarteniente de 
Dios”.34 Así, en lugar de ofrecer una teoría racional de la legitimidad 

34 Tomás Campanella, La monarquía del mesías. La monarquía de las naciones, cec, 
Madrid, 1989, p. 8.
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política, lo que Campanella propone es una justificación religiosa, una 
idea también más propia del Medioevo que del siglo xvii.

Incluso en sus afirmaciones se aparta también de las exigencias 
de autogobierno que comenzaban a adquirir tintes enfáticos y revo-
lucionarios en muchas partes de Europa, como las Provincias Unidas, 
que en 1581 rechazaron la soberanía de Felipe ii y se enfrascaron en 
una lucha que no culminó sino hasta 1621 con su plena autonomía. 
Sin embargo, Campanella no concebía una relación de responsabili-
dad del príncipe ante sus súbditos, ya que dice en este mismo texto: 
“Mejor es aceptar a un príncipe, dondequiera que se encuentre el 
mejor, que tan sólo el de la propia nación”, lo cual parecía recuperar 
la tradición de algunas repúblicas italianas de la alta Edad Media que 
reclutaban a sus podestá fuera de sus fronteras. En el mismo sentido, 
planteaba que el imperio universal debía quedar en manos del papa, 
quien lo ejercería en total desvinculación de sus súbditos, ya que el 
“Papa depende de Dios, no del pueblo cristiano, como los reyes po-
líticos”.35

En esta época también comenzó a difundirse y generalizarse la 
despersonalización de la autoridad estatal, la noción de que el prín-
cipe gobernaba no sólo por sus derechos personales a la corona, sino 
en atención a los reclamos de su pueblo y, sobre todo, prestando su 
persona para que se manifestara una tercera, una persona moral y 
colectiva distinta, que era el pueblo constituido como su propio agen-
te de gobierno. En este sentido, Hobbes también fue un filósofo que 
abonó sustancialmente a la idea de que el Estado era una entidad de 
gobierno distinta a los propios gobernados y a los gobernantes, con 
plena autonomía frente a éstos. No obstante, en Campanella persiste 
una fuerte identidad entre ambas personalidades, aún no se ha sepa-
rado el soberano de la soberanía, todavía hay un príncipe que actúa 
por sí mismo, no a nombre de la comunidad.

En el Estado medieval se entendía a la ley esencialmente como la 
expresión de las costumbres de un pueblo, como una tradición here-
dada de los ancestros; si acaso se atribuía alguna capacidad legislativa 
a los príncipes, ésta debía ceñirse a los hábitos populares; es decir, se 
limitaba tanto su discrecionalidad que a fin de cuentas era muy escaso 
su margen de innovación legislativa. Campanella estaba muy lejos de 
las ideas que comenzaban a difundirse acerca de la multiplicidad de 

35 Ibid., pp. 13 y 104.
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las fuentes del derecho, y mucho más lo estaba de la idea de que la 
ley proviniera esencialmente del derecho legislado y no del derecho 
consuetudinario. Todavía estaba más retirado del positivismo jurídico 
de Rousseau, en el sentido de concebir la ley como una creación ra-
cional de la colectividad tendiente a transformar su propia naturaleza 
y, por lo tanto, a entender entonces la ley como una expresión de la 
voluntad general de un pueblo vivo y activo.

Varias utopías del Renacimiento heredaron esta concepción cos-
tumbrista de la ley, como la Wolfaria (1521) de Johann Eberlein von 
Gunzburg, quien planteaba la necesidad de que la ley fuese extrema-
damente sencilla con el fin de que todos pudieran comprenderla; más 
típico era el caso del Relox de príncipes (1529) de Antonio de Guevara, 
que al describir la república de los garamanti señalaba que tenía sólo 
siete leyes, la primera de las cuales establecía que no podían existir más 
que esas siete leyes. La misma Ciudad del sol puede inscribirse en esta 
tradición. En la utopía de Campanella la ley equivale a las costumbres, 
hay una inmanencia legislativa que protege a la república de cualquier 
cambio o innovación. Aun cuando no es muy explícito sobre este pun-
to en la Ciudad del sol, en los Aforismos políticos plantea que la costumbre 
es la base de la ley y además se declara partidario de la inmanencia 
legislativa, pues cambiar a menudo las leyes es señal de ruina.36

La tolerancia religiosa es algo inaceptable para Campanella, no 
tiene cabida ni en su minúscula Ciudad del sol y tampoco en lo que 
podríamos llamar su utopía extendida, el imperio universal, pues ésta 
sería gobernada por el papa. En la Ciudad del sol no se practica el 
cristianismo, sino una religión natural, una especie de deísmo solar. 
No obstante, hay un solo libro sagrado, un solo templo y un solo dios. 
Los fieles confiesan sus culpas ante el príncipe-sacerdote, se cree en la 
inmortalidad del alma y se acepta que el universo fue creado por la 
mano divina; es decir, la religión de los solares no es el cristianismo, 
pero se parece mucho. Casi un siglo antes, Moro, guía espiritual de 
Campanella, había aceptado que sus utópicos practicaran diferentes 
religiones, la única condición era que no fueran ateos. Pero Cam-
panella no siguió en esto a su mentor, con lo que se convirtió en 
paladín y difusor de la contrarreforma religiosa, creó una Estado 
teocrático absoluto, irresistible. Incluso, cuando el Edicto de Nantes 
(1598) comenzaba a abonar la idea de un Estado laico como la mejor 

36 Tomás Campanella, Aforismos políticos, op. cit., p. 177.
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alternativa ante la pluralidad de credos, Campanella condenaba al 
“mahometanismo, donde contra naturaleza el sacerdocio depende de 
lo temporal”.37

Finalmente, aun cuando no se había formado propiamente el Es-
tado-nación moderno, muchos Estados europeos comenzaban a pre-
figurarse como tales, particularmente Francia, España e Inglaterra, 
que a la postre se convertirían en modelos de ello. Incluso la misma 
Italia había percibido ya los inconvenientes de no ser un Estado na-
cional, como el mismo Maquiavelo llegó a lamentar en más de una 
ocasión. Sin embargo, Campanella no prestó oídos a esto. Incluso 
cuando publicó su Monarquía de las naciones (1635) en un momento en 
que ya se había hecho evidente en Europa la necesidad de reconocer 
la integridad territorial y nacional de los Estados, como más tarde 
señalarían simbólicamente los Tratados de Westfalia (1648), hasta el 
final de su vida, mantuvo su proyecto de un imperio universal ejer-
cido por el papa, quien tendría como príncipes o reyes tributarios a 
los gobernantes del mundo, lo cual constituía una reminiscencia de 
la mentalidad medieval que muy pocas personas albergaban ya a 
mediados del siglo xvii.
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Justicia: mito y realidad

Joel Flores Rentería*

La justicia es uno de los principales ejes sobre los cuales giran las uto-
pías. Construir una sociedad justa ha sido, quizá, la mayor obsesión 
utópica. Este tipo de sociedad constituye la utopía por excelencia, pues 
no es posible que exista debido a que todas las acciones y decisiones 
de los gobernantes tendrían que ser justas. La justicia se convertiría 
en una especie de esencia o atributo de las personas, en este caso, de 
los gobernantes, quienes, debido a ello, no podrían cometer injusti-
cias; en consecuencia, terminarían erigiéndose en dictadores ya que, 
si todo es justo, el derecho de resistencia a la opresión y las libertades 
ciudadanas son anuladas, puesto que representarían una rebelión en 
contra de la justicia. El único camino posible sería obedecer los man-
datos de las máximas potestades: la obediencia como la mayor virtud 
política. Ejemplo de ello fueron aquellos reyes de la cristiandad que 
se hicieron llamar reyes por gracia de dios: Rex Dei gratia; para indicar 
que su potestad les venía dada desde las alturas: ejercían su gobierno 
por voluntad divina y en representación de dios, razón por la cual no 
podían ser injustos. Desde esta lógica toda decisión y acción realizada 
por el Rex Dei gratia era justa necesariamente. Otra ilustración puede 
observarse en el Tribunal de la Santa Inquisición, donde los inqui-
sidores eran capaces de torturar y condenar a una persona a morir 
en la hoguera por su propio bien. La sociedad justa invariablemente 
deviene reino de la arbitrariedad y el despotismo; no obstante, ha sido 
y es utilizada para justificar las más atroces dictaduras. En nombre de 
la justicia se destruye a la misma justicia.

Con la justicia y la sabiduría ocurre lo mismo, una y otra existen 
pero no pueden ser atributo o esencia de persona alguna. Sócrates 

[157]
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demostró la imposibilidad de que exista un sabio, pues cuando alguien 
se ostenta como tal, cree saber las cosas que ignora y habla de ellas 
con la petulancia del que sabe, su opinión y juicio se convierten en 
el único criterio de verdad, lo cual cierra toda puerta de acceso al 
conocimiento. “El más sabio entre nosotros es aquél que reconoce 
que su sabiduría no es nada”.1 Es decir, sabe que no sabe porque 
está consciente de su ignorancia. Reconoce que él y Sofia (Sofía o 
sabiduría) son personas diferentes, que un mortal puede ser amigo de 
Sofía, pero nunca podrá ser ella misma porque la destruiría. Lo mismo 
ocurre con la divina Diké, los mortales pueden ser amigos de la justicia 
y ordenar sus acciones conforme a la equidad y a los dictados de la 
prudencia, pero no pueden erigirse en la justicia porque exigir que el 
devenir ocurra conforme a sus designios implica su aniquilación. El 
prototipo del hombre justo es Narciso, quien atrapado en su esfera de 
cristal se pierde mirándose a sí mismo. La soberbia lo ciega y envilece, 
se iguala a los dioses inmortales y pretende que todo acontezca según 
sus deseos.

La justicia se manifiesta sólo en las acciones de las personas y 
nunca como su esencia o atributo. Se construye cotidianamente en las 
relaciones interpersonales. Bajo esta concepción, la justicia es utopía y 
realidad, pues se le observa únicamente en las acciones y se desvanece 
en cuanto son ejecutadas. No tiene un lugar fijo en este mundo, su 
presencia es itinerante, se le conoce por su ausencia. Es mito y reali-
dad, porque los mitos, a decir de Salustio, versan sobres aquellas cosas 
que “no ocurrieron jamás, pero son siempre”.2

Este ensayo trata sobre situaciones que no acontecieron, pero que 
siempre han estado presentes en la vida humana; se analizan tres 
representaciones de la justicia en los mitos griegos: la justicia como 
destino; la justicia como un actuar guiado por la prudencia, y la jus-
ticia republicana según Hesíodo.

En la mitología griega, una de las primeras representaciones de 
la justicia es mediante el destino. El destino como un devenir creado 
por los protagonistas mismos de la historia, sean mortales o inmorta-
les, pues se trata de una fuerza que somete tanto a los dioses como 
a los hombres, nadie escapa a sus dominios. Todo devenir tiene sus 

1 Platón, “Apología de Sócrates”, en Diálogos, Porrúa, México, 1975, p. 5.
2 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Anagrama, Barcelona, 1994, 

p. 7.
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antecedentes y nada, o casi nada, ocurre por azar. El futuro se mues-
tra como consecuencia de nuestro pasado y de nuestro presente, por 
ello mismo el destino es ineludible; en parte es hechura de los hom-
bres o de los dioses, porque es el resultado de las acciones pasadas 
y presentes; en parte es independiente de la voluntad de mortales e 
inmortales porque al ser concebido como consecuencia de las accio-
nes y de los acontecimientos pasados y presentes adquiere su propia 
autonomía.

En esta concepción del devenir, del tiempo y de la historia, el ser 
humano y las deidades son origen y principio generador de sus actos 
y decisiones, pero una vez que han decidido y actuado de tal manera 
ya no está en sus manos cambiar lo acontecido. Es como aquel que, a 
decir de Aristóteles, enferma de manera voluntaria por “vivir desorde-
nadamente y no hacer caso de los médicos. Fue entonces, pues, cuan-
do estuvo en sus manos no enfermar, pero, una vez que se dejó llevar, 
ya no lo tiene, de la misma manera que aquel que ha lanzado una 
piedra ya no le es posible cogerla; sin embargo, arrojarla dependía de 
él”.3 Es aquí cuando el devenir, el destino, adquiere su independencia 
de la voluntad humana o divina: hágase lo que se haga, deséese lo que 
se desee, ya no es posible cambiar lo ocurrido y las consecuencias de 
nuestros actos tendrán lugar en el devenir irremediablemente.

La justicia se revela como destino: devuelve mal por mal y bien 
por bien; en uno y otro caso otorga la justa retribución a nuestras 
acciones. El destino, a su vez, se revela como historia, una historia 
trágica, pues se trata de un pasado, producto de un actuar colectivo, 
que en todo momento está presente y nos oprime por todos lados sin 
permitirnos liberarnos de él. Sólo hay un camino para evadir el fatal 
destino y éste también es obra de la divina justicia. El pensamiento, 
la deliberación sobre los hechos acaecidos y presentes, no rompe con 
la historia, por el contrario, tiene su origen en ella, y por esta razón 
permite a inmortales y mortales anticiparse a los acontecimientos; es 
decir, prever las cosas antes de que ocurran y no conocerlas una vez 
acontecidas. La Prudencia: la phrónesis o el pensamiento como princi-
pio de los actos es la única vía existente para evadir la fatalidad del 
destino. Es también el primer mandato, la primera ley que impone la 
divida justicia a mortales e inmortales por igual, quien osa desobede-
cerla queda atrapado en las redes del fatal destino.

3 Aristóteles, “Ética Nicomaquea”, en Obras, Aguilar, Madrid, 1982, 1114a.



JOEL FLORES RENTERÍA160

De ello da testimonio Homero, en la Odisea, cuando narra la ma-
nera como Atenea clama piedad para Ulises ante su padre. En ese 
momento pasaba por la mente de Zeus el recuerdo de Egisto, homi-
cida de Agamenón y asesinado por el hijo de éste: Orestes Atrida. Y 
con este recuerdo dijo a los inmortales reunidos en asamblea:

Es de ver cómo inculpan los hombres sin tregua a los dioses achacán-
doles todos sus males. Y son ellos mismos los que traen por sus pro-
pias locuras su exceso de penas. Así Egisto, violando el destino, casó 
con la esposa del Atrida y le dio muerte a él cuando a casa volvía. No 
accedió a prevenir su desgracia, que bien le ordenamos, enviándole 
a Hermes desistir de esa muerte y su asedio a la reina, pues ello le 
traería la venganza por mano de Orestes Atrida [...] Pero Hermes no 
pudo cambiar las entrañas de Egisto, aun queriéndolo bien, y él pagó 
de una vez sus maldades.4

La justica como destino: la historia 
que condiciona el presente y el futuro

La muerte de Agamenón también es obra de la divina justicia. Des-
ciende de un linaje envuelto en venganzas, engaños homicidas y crí-
menes familiares. Sus orígenes se remontan a la historia de Pélope, 
hijo de Tántalo, un rey riquísimo, que con frecuencia era invitado al 
Olimpo, algunos dicen que era hijo de Zeus. Un día, Tántalo invitó a 
los olímpicos a su palacio y ofreció a los dioses un manjar exquisito, 
preparado especialmente para ellos. Tántalo había descuartizado a 
su hijo Pélope, todavía un niño; no obstante, éste nunca perdió la 
conciencia, recordaba la manera como fue descuartizado y cocinado 
en un caldero de bronce por su padre. Cuando los dioses llegaron, 
se sentaron alrededor del caldero donde hervía Pélope. Tántalo les 
ofreció su manjar, todos guardaron silencio, la carne se quedó en los 
platos porque los dioses habían descubierto el engaño. Solamente De-
méter, aturdida y distraída porque su hija Core había desaparecido, 
cogió un trozo de carne y lo comió, era el omoplato de Pélope. Zeus, 
entonces, exhibió su furia y maldijo a Tántalo, todos los favores que 
hasta entonces le había dispensado se convertirían en atroces castigos; 

4 Homero, Odisea, Gredos, Madrid, 2001, Canto i, 30 y ss.
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ordenó a Hermes que recogiera los pedazos del cuerpo de Pélope. 
Tenía que introducirlos otra vez al caldero y hacerlos hervir de nuevo. 
Después Cloto, una de las Moiras, diosa del destino, los sacó uno a 
uno y comenzó a coserlos, quedó un agujero en la espalda. Deméter 
le colocó un omoplato de marfil. Rea le insulfó el aliento y Pélope 
volvía a la vida, íntegro y radiante, más hermoso que antes de morir, 
pues ahora era hechura divina. Poseidón se sintió fulminado por la 
belleza del muchacho y decidió raptarlo para tenerlo como amante.

Después de haber vivido al lado de Poseidón, no se sabe cuánto 
tiempo, Pélope se encontró en la cabeza del reino paterno y decidió 
cruzar el mar en busca de una princesa lejana: Hipodamía, hija de 
Enómao, rey de Olimpia. En torno a la entrada del palacio de Enó-
mao había trece cabezas humanas clavadas. Pélope era el decimo-
cuarto pretendiente de Hipodamía. Enómao andaba en busca de una 
cabeza más para colocarla en el templo dedicado a Ares, su padre. El 
rey de Olimpia había decretado, para evitar el matrimonio de su hija, 
no se sabe bien si porque un oráculo le advirtió que moriría en manos 
de su yerno o porque se enamoró de Hipodamía, que los pretendien-
tes de su hija primero debían vencer a sus caballos en una carrera de 
velocidad desde Pisa, situada junto al río Alfeo hasta el altar de Posei-
dón en el Istmo de Corinto. Les daba media hora de ventaja, mientras 
él sacrificaba un carnero en el altar de Zeus en Olimpia. Se trataba de 
un engaño pues los caballos de Enómao eran un regalo de su padre, 
Ares, dios de la guerra que personificaba la brutalidad y la violencia. 
Si el pretendiente perdía la contienda también perdía la vida, pero si 
ganaba la carrera era suya Hipodamía y moriría Enómao.5

Pélope sabía del engaño, pero pensaba vencer a Enómao con 
otro engaño. ¿Quién podría derrotar a los veloces caballos de Ares? 
¡Los invencibles caballos de Poseidón, su primer amante! Poseidón no 
permitiría que la cabeza de Pélope terminara colgada, junto con las 
otras, como un trofeo de caza y accedió a prestarle sus caballos. Pélo-
pe pensó que un engaño podría no ser suficiente, por lo que ideó dos 
más para garantizar su triunfo. Planeó conquistar a Hipodamía antes 
de la carrera. Las trece ocasiones anteriores ella vio llegar a los trece 
extranjeros, subió a cada uno de sus carros; les distrajo y estorbó du-
rante la carrera, tal como su padre quería. Sabía dónde iban a parar 

5 Higinio, Fábulas mitológicas, Alianza Editorial, Madrid, 2009, Fábula 84, 1 
y ss.
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sus esqueletos. Pero ahora había quedado fulgurada por la belleza de 
aquel extranjero que tenía un brillo marfileo en la espalda y deseó por 
primera vez un lecho distinto, así que decidió arruinar a su padre. El 
último engaño tenía que ver con el cuidador de caballos de Enómao 
que era Mirtilo, un joven perdidamente enamorado de Hipodamía. 
Una noche antes de la carrera ella prometió su cuerpo a Mirtilo si 
conseguía frenar de algún modo la carreta de su padre. Mirtilo sólo 
pensaba en el cuerpo de Hipodamía y aceptó: quitó las pezoneras de 
los ejes de la carreta y las sustituyó por otras de cera. También se dice 
que fue Pélope quien sobornó a Mirtilo, prometiéndole la mitad de su 
reino y el privilegio de pasar la primera noche con su futura esposa. 
Lo más seguro es que ambos planearon el engaño. Pélope e Hipoda-
mía también acordaron eliminar a Mirtilo tan pronto como pudieran, 
una vez ganada la carrera “los dos amantes conocían la primera ley 
del hampa: después del enemigo, matar inmediatamente al traidor 
que te ha permitido matar al enemigo”.6

Lo ocurrido en la carrera ya estaba escrito. Las ruedas del carro 
de Enómao saltaron al derretirse la cera y los caballos destrozaron el 
cuerpo del rey. Se oyó su voz maldiciendo a Mirtilo: morirás a manos 
de Pélope. Esto era sólo el principio, el polvo, la sangre y las ruedas 
del destino no se detendrían hasta haber pasado cuatro generaciones.

Pélope fue un rey poderoso, a sus dominios les dio el nombre de 
Peloponeso, en honor suyo claro está, y tuvo veintidós hijos de Hipo-
damía. Hay uno más, Crisipo; que aun cuando “pasaba también por 
hijo de Pélope e Hipodamía [...] era en realidad un bastardo al que 
Pélope había engendrado en la ninfa Astíoque”.7 Era el preferido de 
su padre, lo cual desencadenó los celos y el odio de Hipodamía, pues 
pensaba que el hijo bastardo sería el heredero. Hipodamía persuadió 
a sus dos hijos predilectos, Atreo y Tiestes, de matar a Crisipo antes 
de que su presagio ocurriera.

Crisipo era un joven muy bello y sucedió que en aquel entonces 
Layo había sido desterrado de Tebas, Pélope lo recibió hospitalaria-
mente y le encomendó a su hijo Crisipo para que le enseñara el arte 
del auriga, pero Layo se enamoró del muchacho y, una vez levantado 
el destierro, lo raptó y lo llevó a Tebas como su amante. Hipodamía, 
Atreo y Tiestes salieron tras de ellos para dar muerte al hijo bastardo 

6 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, op. cit., p. 167.
7 Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 2, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 49.



JUSTICIA: MITO Y REALIDAD 163

de Pélope. Crisipo murió en el lecho de su amante. Algunos dicen 
que él mismo se quitó la vida por vergüenza pues fue obligado a ha-
cer algo que no deseaba; otros, que Hipodamía entró al dormitorio 
y aprovechando que estaban dormidos, tomó la espada de Layo y la 
hundió en el vientre del muchacho. “Layo fue acusado inmediata-
mente por el asesinato, pero Crisipo había visto a Hipodamía cuando 
huía y le acusó antes de expirar”.8

Pélope se dirigía a Tebas para rescatar a su hijo cuando se enteró 
de lo ocurrido, al saber que Layo había sido encarcelado por Atreo 
y Tiestes le perdonó; pensó que sólo un amor irresistible le había 
impulsado a violar la hospitalidad brindada, o quizá recordó que él 
mismo había sido raptado por Poseidón. “A Layo se le atribuye el 
descubrimiento del amor entre muchachos”.9 Un amor estéril, que 
contraviene los mandatos de Hera, diosa encargada de garantizar la 
organización social y la reproducción; por ello, y debido a que los 
tebanos no sancionaron el delito de Layo, castigó a Tebas con la 
esterilidad de tierras, animales y hombres, nada se reproducía. Este 
fue el inicio de la cadena de pesares y maldiciones que padecieron los 
descendientes de Lábdaco por haber violado las leyes divinas.

Atreo y Tiestes fueron desterrados por Pélope. Hipodamía, al sa-
ber que había sido inculpada por la muerte de Crisipo, se suicidó. 
Cuando el trono de Micenas quedó vacante un oráculo aconsejó a los 
micenianos que eligieran a un príncipe de la casa de los pelopidas, 
fue entonces cuando hicieron llamar a Tiestes y Atreo para que uno 
ocupara el trono. Tiestes hizo prometer a su hermano que quien po-
seyera el vellocino de oro sería rey de Micenas.

Atreo, en una ocasión, había prometido a la diosa Artemisa sa-
crificar en su honor lo mejor de su rebaño. Artemisa, para ponerlo a 
prueba, hizo aparecer entre el rebaño de ovejas que compartían Ties-
tes y Atreo, por tratarse de una herencia de Pélope, a un cordero de 
larga cornamenta con un vellón de oro. Atreo cumplió su promesa; en 
parte, pues sacrificó al cordero con el vellón de oro pero únicamente 
ofreció la carne, lo volvió a rellenar y lo conservó como un tesoro.10 
Atreo estaba seguro de poseer el vellocino de oro; pero Tiestes había 

8 Idem.
9 Horst Kurnitzky, Edipo, un héroe del mundo occidental, Siglo xxi Editores, Mé-

xico, 1992, p. 12.
10 Cfr. Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 2, op. cit., p. 52.
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seducido a Aérope, la esposa de su hermano, y ella había hurtado el 
talismán para entregarlo a su amante. Zeus descubrió el engaño y 
envió a Hermes con un mensaje para Atreo: “vete a ver a Tiestes y 
pregúntale si, en caso de que el sol marche para atrás en el cuadran-
te, renunciaría al trono en tu favor. Atreo hizo lo que se ordenaba y 
Tiestes accedió [...] Entonces Zeus, con la ayuda de Eride, invirtió las 
leyes de la naturaleza, hasta entonces inmutables”.11

De esta manera Atreo fue rey de Micenas y también descubrió 
la infidelidad de Aérope, hija del rey de Creta, Crateo. Cuenta la 
historia que un día Crateo descubrió a su hija cuando estaba con 
su amante en el palacio, quien quizá era un esclavo, un vagabundo 
o probablemente Tiestes en su destierro, nadie lo reconoció. Crateo 
estaba a punto de arrojarla al mar, pero rectificó su sentencia a ruego 
del rey Nauplio y la vendió junto con su otra hija Clímenes, de la 
que sospechaba que conspiraba contra su vida. Nauplio se casó con 
Clímenes y Atreo, cuya esposa, Cléola, había muerto después de dar 
a luz a un hijo débil y enfermizo: Plístenes (así fue como Artemisa se 
vengó de él por no haber cumplido cabalmente su promesa); se casó 
con Aérope. Tuvo con ella tres hijos: Agamenón, Menelao y Anaxi-
bia. Tiestes también tuvo tres hijos con Aérope: Pelopia y los mellizos 
Plístenes y Tántalo. Pelopia seguramente fue engendrada antes de que 
Atreo se casara con Aérope, pues éste no sabía de su existencia.

Cuando Atreo descubrió el engaño de Aérope la arrojó al mar y 
desterró a Tiestes, luego lo mandó matar pero los asesinos fracasaron. 
Tiestes, en venganza, envió “para que matase a Atreo a Plístenes, el 
hijo de Atreo, a quien había criado como suyo, Atreo, creyendo que 
era el hijo de su hermano, lo asesinó imprudentemente”.12

Atreo, para vengar los agravios de su hermano, dejó pasar el tiem-
po y fingió reconciliarse con él. Lo hizo volver a su reino y celebró 
una comida en su honor; se trataba de un engaño más. “Mató a sus 
hijos, los infantes Tántalo y Plístenes, y se los ofreció a Tiestes en un 
banquete. Mientras comía, Atreo ordenó llevar los brazos y las ca-
bezas de los niños. Por este crimen incluso el Sol desvío su carro”.13

Tiestes, al conocer el abominable crimen, huyó del reino de Mi-
cenas para planear su venganza. Consultó al oráculo, y obtuvo como 

11 Ibid., p. 53.
12 Higinio, Fábulas mitológicas, op. cit., Fábula 86.
13 Ibid., Fábula 88.
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respuesta: “que el hijo que engendrara con su hija Pelopia lo vengaría 
de su hermano”.14 Tiestes, entonces, se dirigió al palacio del rey Tes-
proto en Sición, donde su hija era sacerdotisa en un templo dedicado 
a Atenea. La encontró cuando Pelopia sacrificaba una oveja negra 
para honrar a la diosa, al danzar alrededor del animal sacrificado 
resbaló en el charco de sangre que había emanado del cuello de la 
oveja. Pelopia corrió al vivero del templo y se quitó la túnica para 
lavar las manchas de sangre. Fue entonces cuando Tiestes vio por 
primera vez la belleza de su hija desnuda, deslumbrado e impulsado 
por su deseo de venganza, saltó sobre ella y la violó. Pelopia no pudo 
reconocerlo porque llevaba el rostro cubierto con una máscara, pero 
logró arrebatarle la espada, la llevó al templo y la ocultó debajo del 
pedestal de la estatua de Atenea.

Mientras tanto en Micenas comenzaba una época de malas cose-
chas y escasez de alimentos a causa de los crímenes cometidos. Atreo 
fue a consultar al oráculo quien le dijo que hiciera venir a Tiestes al 
reino, que se encontraba oculto en Sición. De inmediato salió a buscar-
lo, pero se encontró con Pelopia, impresionado por su hermosura, pidió 
al rey Tesproto, pensando que era su hija, que se la diera por esposa. 
Tesproto accedió y la boda se realizó de inmediato. Atreo regresó a 
Micenas sin Tiestes pero con una bella y joven esposa, pensaba que 
con ella podría tener nuevos hijos, libres de las maldiciones y los odios 
fratricidas que pesaban sobre su estirpe. Posteriormente nació el hijo 
engendrado por Tiestes y Pelopia lo abandonó en una montaña, “pero 
unos pastores de cabras lo recogieron e hicieron que lo amamantara 
una cabra, de donde viene su nombre Egisto o “fuerza de cabra”. 
Atreo creía que el niño era suyo y que Pelopia había sido afectada por 
una locura pasajera que a veces sobreviene a las mujeres después del 
parto”.15 En consecuencia, lo alimentó y educó como su heredero.

En Micenas, el tiempo de malas cosechas y escasez de alimentos 
no había terminado. Atreo envió a sus hijos, Agamenón y Menelao, a 
Delfos para consultar al oráculo y saber el paradero de Tiestes, pero 
lo encontraron en el camino y lo llevaron por la fuerza a Micenas. 
Ahí, Atreo lo encarceló y encomendó a Egisto, que apenas tenía siete 
años, su primera tarea: matar a Tiestes mientras dormía. Tiestes des-
pertó y encontró a Egisto inclinado sobre él con la espada en la mano. 

14 Ibid., Fábula 87.
15 Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 2, op. cit., p. 55.
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Rápidamente lo desarmó evitando así su muerte, pero de pronto se 
encontró frente a la espada que había perdido cuando violó a su hija. 
Preguntó a Egisto dónde la había conseguido, él respondió que se la 
había entregado su madre, entonces le ordenó que fuera a buscarla.

Tiestes interrogó a su hija. “Ella le respondió que se la quitó a un 
desconocido que la violó por la noche y de esa violación nació Egis-
to”.16 Pelopia, al ver a la espada y a su padre juntos comprendió todo 
lo ocurrido en aquella noche, por lo que tomó la espada y la hundió 
en su pecho. Egisto sacó la espada manchada de sangre y se la llevó 
a Atreo. “Pensando que Tiestes había muerto, se alegró, pero Egisto 
lo mató mientras hacía un sacrificio junto a la orilla del mar y regresó 
con su padre Tiestes al reino de sus antepasados”.17

Egisto conocía los crímenes cometidos por Atreo y sabía que el 
oráculo un día le dijo a su padre que él vengaría los ultrajes y las ofen-
sas que Tiestes tuvo que padecer. Quizá por ello el Egisto de Esquilo 
dice después de haber asesinado a Agamenón:

¡Oh dulce luz de un día justiciero!
Ya puedo proclamar que desde arriba
miran los dioses la desgracia humana,
y que son vengadores de lo injusto,
al ver –¡y con qué gozo!– a este varón
aquí tendido, envuelto en el ropaje
de la Erina, así pagando el crimen
que cometió la mano de su padre...
Esta es la causa
por la que puedes verle aquí tendido.
Y yo debería ser, muy justamente,
el llamado a tramar esta venganza...
y me trajo nuevamente la Justicia...
he podido alcanzarle con mis golpes...
Y ahora hasta la muerte será dulce
al verle entre las redes de justicia.18

Agamenón yace envuelto en los ropajes de la Erina pagando el 
crimen que cometió su padre, dice Egisto. Las Erinas son las diosas 

16 Higinio, Fábulas mitológicas, op. cit., Fábula 88.
17 Idem.
18 Esquilo, La Orestía, i Agamenón, Rey, México, 1988, p. 304.
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que personifican la venganza de los crímenes cometidos, en sus domi-
nios se encuentran sometidos inmortales y mortales por igual. Cuando 
Cronos castra a Urano lanza los genitales de su padre al mar, pero 
“cuantas gotas de sangre salpicaron, todas las recogió Gea. Y al com-
pletarse un año, dio a luz a las poderosas Erinas”.19 Quienes fueron 
engendradas por las gotas de sangre derramadas de los genitales de 
Urano para castigar el crimen cometido por su hijo parricida. Si bien 
los dioses no mueren, en los hechos Cronos destrona a Urano y al cas-
trarlo lo mata en tanto que padre, pues jamás podrá volver a reprodu-
cirse, por lo menos de la manera que lo hacía antes de la castración.

Urano dio el nombre de Titanes20 a sus hijos a manera de insulto 
y para significar “que en su intento, con temeraria insensatez habían 
cometido un acto terrible por el que luego tendrían justo castigo”.21 
Las Erinas personifican el justo castigo por los crímenes cometidos. Es 
la venganza de Urano sobre sus hijos y sobre él mismo, pues Urano 
fue el primero en ejercer la violencia. Cada vez que nacía uno de sus 
hijos lo mantenía oculto en el seno de Gea sin dejarlo salir a la luz y 
gozaba cínicamente con sus perversas acciones. Por ello Gea tramó 
una venganza: “¡Hijos míos y de soberbio padre! Si queréis seguir mis 
instrucciones, podemos vengar el cruel ultraje de vuestro padre, pues 
él fue el primero en maquinar odiosas acciones”.22

Nadie escapa a su destino, pero éste es obra de uno mismo, es 
producto tanto de las decisiones tomadas y de las acciones realizadas 
como de aquellas otras que deberemos tomar y realizar. En el destino, 
que se manifiesta siempre en el tiempo presente, se conjugan pasado y 
futuro. Egisto pudo haber cambiado su destino pero terminó atrapa-
do, envuelto en su pasado. Hermes, mensajero de Zeus, se lo advirtió, 
pero no fue capaz de prever lo que ocurriría si perpetraba los atroces 
crímenes.

Sólo el Noûs: la astucia, la prudencia, la inteligencia o pensamiento 
permite conocer las cosas antes de que ocurran. Egisto fue impruden-

19 Hesíodo, “Teogonía”, en Obras y fragmentos, Gredos, Madrid, 2001, 185.
20 Hesíodo hace un juego de palabras: Tit naV: titanes; titainontaV: en su 

intento; tisin: castigo; para señalar que el nombre de Titanes significa que en 
su intento ( por el crimen cometido  ) recibirán el justo castigo. Por ello Hesíodo dice que el 
nombre que Urano les dio a sus hijos es un insulto. Teogonía 207.

21 Ibid., 210.
22 Ibid., 164.
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te, se dejó guiar por el impulso de represalia, creyó que si vengaba 
los crímenes cometidos por Atreo en la persona de su hijo Agamenón 
honraría a la divina justicia. Egisto actuó con ignorancia, confundió a 
la persona que cometió los crímenes, el tiempo en que se cometieron 
y el lugar; si uno actúa ignorando estas tres cosas realiza un acto de 
locura y la justicia no equivale a la locura.

Egisto olvidó el primero, y podría decirse el único, mandato de la 
divina Diké: actuar con prudencia para poder conocer las consecuen-
cias de nuestros actos.

Némesis: el Noûs como principio de la justicia

Urano engendra a las Erinas para vengar el crimen de sus hijos, es 
movido por el impulso y la ignorancia; había olvidado, por obra de 
otra diosa: Lete u Olvido, que ya existía la divina justicia, una deidad 
más antigua y poderosa que el mismo rey de los dioses. Era “Néme-
sis [...] la diosa luna como ninfa”.23 Triple por sus tres fases: la luna 
creciente era la joven, la doncella; la luna llena, la mujer en cinta, la 
madre; la luna nueva, la anciana sabia, cuya luz estaba oculta en su 
interior”.24 Selene: la luna; simbolizaba la luz, el brillo, la sabiduría 
y, si bien era una entidad triple, ante los hombres se mostraba como 
una dualidad: luz y obscuridad. Por ello se le vinculaba con la hechi-
cería, con el ocultamiento de las cosas visibles que ocurre cuando la 
obscuridad cubre todo con su manto. Llegó a simbolizar la natura-
leza y el conocimiento a la vez, razón por la cual Heráclito dice que 
“la verdadera naturaleza ama ocultarse”.25 Lo que percibimos con 
los ojos y los oídos son tan sólo representaciones de la realidad, con 
frecuencia somos engañados en cuanto al conocimiento de las cosas 
manifiestas. Nos ocurre lo que a Homero, que llegó a ser considerado 
el más sabio entre los griegos, pero fue engañado por unos pescadores. 
En una ocasión salieron a pescar pero no encontraron peces, entonces 
comenzaron a quitarse los piojos unos a otros y regresaron con las 

23 Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 1, op. cit., p. 255.
24 Anne Baring, Jules Cashford, El mito de la diosa, fce-Siruela, México, 2005, 

p. 37.
25 Heráclito, Fragmentos presocráticos, de Tales a Demócrito, Alianza Editorial, Ma-

drid, Clásicos de Grecia y Roma bt 8297, 2008, Fr. 8 (123), p. 130.
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redes vacías. Al verlos Homero les preguntó, ¿qué llevan consigo? 
Ellos respondieron: “cuantos vimos y cogimos los dejamos, pero los 
que ni vimos ni cogimos los llevamos”.26 “Homero, al no ser capaz de 
resolver el enigma, murió de aflicción”.27

Es Homero quien se engaña a sí mismo, pues se deja guiar úni-
camente por lo que ve: unos pescadores con sus redes vacías. Escu-
cha sin comprender, como a aquellos hombres que “escuchando sin 
entender, a sordos se asemejan. Les cuadra el testimonio del dicho: 
presentes, están ausentes”.28 Olvida que los ojos y los oídos son malos 
testigos para aquellos que no saben comprender su lenguaje.29 Las 
cosas ocultas a los ojos y a los oídos: a la sensación; son aquellas que 
no vimos ni oímos pero que llevamos encima, es el conocimiento de lo 
manifiesto. Homero se dejó engañar por unos jóvenes pescadores, no 
pudo descubrir la verdad oculta en su enigma. “Los griegos llamaban 
Aléteia lo que solemos traducir con la palabra verdad. Sin embargo, 
si traducimos la palabra griega literalmente, entonces ésta dice des-
ocultamiento”.30 La naturaleza ama ocultarse y sólo a través del co-
nocimiento podemos descubrir lo que está oculto. Es por ello que las 
ciencias avanzan únicamente cuando son capaces de des-ocultar las 
verdades, las leyes, que la naturaleza esconde en su ser.

El pensamiento es lo que no vemos, ni oímos, ni cogemos, pero 
que llevamos dentro de nosotros. Es lo oculto, la sabiduría, la luz 
interna, el brillo de la antigua diosa ninfa: Némesis. Lo oculto, esa 
luz interna, llamada también pensamiento, inteligencia o razón es lo 
común, por lo tanto “es preciso que los que razonan con sensatez se 
afiancen a lo que es común a todos [...] Y es que se nutren todas las 
leyes humanas de una sola, la divina, pues su poder se extiende todo 
cuanto quiere, a todos les basta incluso les sobra. Por ello es necesa-
rio seguir lo común, pero aun siendo la razón común, viven los más 
como poseedores de una inteligencia propia”.31 He aquí nuevamente 
el engaño. Las cosas manifiestas y corpóreas que percibimos con los 
sentidos provocan la ilusión de existir fuera de nosotros y ser reales, 

26 Ibid., Fr. 21 (56), p. 131.
27 Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, Tusquets, México, 2009, p. 65.
28 Heráclito, Fragmentos presocráticos..., op. cit., Fr. 2 (34), p. 130.
29 Cfr. Ibid., Fr. 13.
30 Martin Heidegger, Parménides, Akal, Madrid, 2005, p. 18.
31 Heráclito, op. cit., Fr. 23, p. 132.
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pero existen y son reales sólo con nosotros, en la medida en que nos 
relacionamos con ellas a partir del pensamiento. De manera análoga 
percibimos a los otros entes humanos como existencias fuera de no-
sotros, independientes o sometidas, no importa; por el hecho de ser 
externas son también diferentes y se perciben como ajenas, separadas 
de nuestra existencia; en consecuencia, su devenir no tiene porqué 
afectarnos. Nuevamente la sensación de lo manifiesto nos engaña, 
pues nos percibimos como existencias individuales, separadas unas 
de otras y sin relación alguna. Sólo el Noûs: el pensamiento, el cono-
cimiento, la inteligencia; es capaz de des-ocultar la verdad. Nuestro 
existir es necesariamente un ser con los otros. El daño que se infringe 
al otro, al semejante, es también un daño para sí mismo, que tarde o 
temprano tendrá que sufrirse.

Por esta razón Egisto se asume como instrumento de la justicia 
divina. Una justicia que a los ojos de la multitud se deja ver como 
venganza. Egisto castiga el crimen cometido por Atreo. Comete un 
nuevo crimen y sus actos tendrán consecuencias: morir a manos de 
Orestes Atrida, hijo de Agamenón. Los dioses olímpicos se lo ad-
virtieron al enviarle a Hermes para que le aconsejara desistir de su 
venganza y del asedio a la reina, pues ello le atraería la venganza 
de Orestes. “El hombre que trama males para otro, trama su propio 
mal; y un plan malvado perjudica más al que lo proyectó”.32 Egisto no 
accedió a prevenir su desgracia, aunque los dioses enviaron a Hermes 
para prevenirlo de su destino. Actuó como si tuviera una inteligencia 
propia, ignorando que la justicia, la razón, es lo común.33 Escuchó 
sin comprender y se dejó engañar por las historias referentes a sus 
antepasados, pensó que eran una realidad anterior y, en consecuen-
cia, externa a él. Creyó que era el genio vengador de Tiestes quien 
consumaba el crimen. Él mismo se erigió juez y parte para cometer 
una injusticia en nombre de la justicia misma, olvidó que la justicia 
es lo común, el juicio verdadero, libre de las falsas apariencias que 
dan lugar a las sentencias torcidas de los reyes devoradores de regalos.

Némesis, la divina justicia, simboliza el noûs: sabiduría, conoci-
miento, inteligencia, pensamiento; es la luz que oculta en su interior 
la diosa Selene cuando se muestra ante los hombres como obscuridad: 
luna nueva. Némesis, como diosa de la justicia es la ley divina y, en 

32 Hesíodo, Teogonía, op. cit., 265.
33 Cfr. Heráclito, Fragmentos presocráticos, op. cit., Fr. 28.
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consecuencia, no puede ser desviada o eludida por su carácter divino. 
Personifica la necesidad, aquello que es por fuerza, lo que obligatoria-
mente debe cumplirse: el destino.

En la mitología grecolatina “las Moiras, o las tres parcas, son la 
triple diosa luna [...] Cloto es la hilandera, Láquesis la medidora y 
Átropos la que no puede ser desviada o eludida. Moira significa ‘una 
parte’ o ‘una fase’ y la luna tiene tres fases y tres personas”.34 Las 
Moiras conceden a los mortales desde el momento de nacer “la pose-
sión del bien y del mal y persiguen los delitos de los hombres y de los 
dioses. Nunca cejan las diosas su terrible cólera antes de aplicar un 
amargo castigo a quienes cometen delitos”.35 Las Moiras conceden a 
los hombres la libertad para actuar justa o injustamente, les otorgan 
el noûs: el pensamiento, la inteligencia; para discernir entre el bien 
y el mal, pero si optan por actuar de manera injusta el castigo es 
ineludible. Dice Heródoto que lo que ha sido “dispuesto por el hado 
[destino] no pueden evitarlo los dioses mismos”.36

Las Moiras son divinidades tejedoras, hilanderas por excelencia. 
Klotho en griego significa hilar y es el nombre de la diosa tejedora, 
aquella que ha construido una red donde se anudan realidades di-
ferentes en un mismo devenir. “Pues tejer no significa únicamente 
predestinar (en el plano antropológico) y reunir realidades diferentes 
(en el plano cosmológico) sino también crear, hacer salir de su propia 
sustancia, exactamente como lo hace la araña que construye su tela 
de sí misma”.37 Las tejedoras o hilanderas son diosas creadoras que 
conjugan belleza y realidad; con sus hebras de hilo generan obras de 
arte. Tejer es semejante a pensar o a conocer, pues en el proceso del 
pensamiento se va hilando una idea con otra para conocer una reali-
dad. Atenea era una diosa tejedora, la mejor de todas. Sólo había una 
princesa en Lidia, Aracne, que probablemente la igualara. Era muy 
soberbia y tan hábil en el arte del tejido que constantemente retaba a 
Atenea, pues pensaba que ni la diosa podía igualarla. Un día Atenea 
aceptó el reto. Le mostraron un paño en el que Aracne había tejido 

34 Ibid., p. 56.
35 Hesíodo, Teogonía, op. cit., 219.
36 Heródoto, “Los nueve libros de la historia”, en Historiadores griegos, Heródoto, 

Tucídides, Jenofonte, edaf, Madrid, 1968, Libro i, p. xci.
37 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, Era Ediciones, México, 

2000, p. 174.
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ilustraciones de los amoríos de los dioses olímpicos. Atenea lo revisó y 
no encontró defecto alguno, pero consideró que era una ofensa a las 
deidades y desgarró el lienzo. Aracne comprendió su falta e intentó 
suicidarse colgándose de una viga, pero Atenea lo impidió transfor-
mándola en una araña y a la cuerda en la telaraña por la que subió 
para salvar su vida.38 No se sabe si fue un castigo o un reconocimiento 
para la mejor tejedora que, a semejanza de la araña, a partir de sí 
misma crea una realidad diferente. Atenea, la diosa tejedora, enseñó a 
los mortales el arte del tejido y del hilado, la ciencia de los números y 
todas las demás artes. Inventó la flauta, la trompeta, la olla de barro, 
el arado, el rastrillo, el yugo para los bueyes, la brida para el caballo, 
el carro y el barco. Fue la primera en enseñar a los mortales a crear, 
transformar, una realidad desde sí mismos; es decir, desde el pensa-
miento. Por ello la diosa representa la sabiduría, la justicia y la belleza.

Las Moiras son diosas de la justicia, Cloto lleva en sus manos el hilo 
de la vida con el que teje el destino de mortales e inmortales. El hilo de 
la vida es un periodo más o menos largo, el cual es medido por Láque-
sis, la diosa mesura y, finalmente, cuando llega el momento, Átropos 
corta el hilo. Por ello son diosas del tiempo con medida o mesura y 
del destino; del nacimiento y de la muerte, representan a la necesidad, 
a lo que es por fuerza, pues todo lo que nace necesariamente debe 
morir, pero en las redes que ha tejido la necesidad humana, morir 
implica un renacer. Tejer es vincular, anudar realidades diferentes, 
para crear algo nuevo. De entre todas las deidades sólo Némesis, la 
antigua diosa luna, muere y renace mes tras mes. Es la única que 
puede conocer la muerte sin dejar de ser inmortal, pues su muerte es 
reposo y regeneración.

La luna es el instrumento de medida universal [...] El tiempo controla-
do y medido por medio de las fases de la luna es [...] un tiempo vivo. 
Se refiere a una realidad biocósmica, la lluvia o las mareas, la siembra 
o el ciclo menstrual. Bajo la influencia o según el ritmo lunar se coordi-
nan toda una serie de fenómenos en los planos cósmicos más diversos.39

La luna fue concebida como fuente de realidades vivas y como 
fundamento de la fertilidad y la regeneración. El tiempo lunar es 

38 Cfr. Robert Graves, Los mitos griegos, vol. 1, op. cit., p. 119.
39 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., pp. 150-151.
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el tiempo humano, un tiempo con medida enmarcado entre el na-
cimiento y la muerte; entre uno y otra el devenir, el acontecer, la 
existencia humana que se manifiesta como una realidad concreta y 
singular. El acontecer es la historia que lleva en sí el registro del ser y 
del no ser, de la vida y de la muerte, de los pueblos y de las personas. 
Pero ese tránsito de la vida a la muerte y de la muerte a la vida se 
presenta de una manera diferente en la naturaleza y en la historia 
humana. En la naturaleza la muerte significa generación de una vida 
idéntica a la destruida; en la historia, la muerte significa generación 
de una vida diferente a la recién desaparecida. Ocurre así porque en 
el devenir humano el pensamiento es el motor que pone en movi-
miento a la historia, al acontecer entre las distintas personas y porque 
el pensamiento, en tanto que ideas, se muestra como algo perene e 
indestructible; únicamente se transforma a sí mismo, pero al transfor-
marse incorpora lo que antes era. El pensamiento es la potencia, la 
capacidad creadora que ha transformado la faz de Tierra. Es la luz 
interna que la luna nueva oculta en su interior, razón por la cual la 
diosa Némesis es la deidad más humana de todo el panteón griego. 
La única que puede conocer la muerte sin dejar de ser inmortal. Sim-
boliza el pensamiento que posibilita a los mortales, no obstante haber 
muerto, seguir entre los vivos.

Tique, la diosa fortuna, al igual que Diké y Aedo: justicia y vergüen-
za, “era una divinidad artificial inventada por los filósofos primitivos”, 
en tanto que Némesis (ley debida) había sido la diosa ninfa de la muer-
te-en-vida, a la que entonces volvieron a definir como un control moral 
sobre Tique. Que la rueda de Némesis es originalmente el año solar lo 
indica el nombre de su equivalente latina, Fortuna (de vortumna, la que 
hace girar el año). La Némesis a la que persiguió Zeus no es la concep-
ción filosófica de la venganza divina con los presuntuosos mortales, sino 
la diosa ninfa original, cuyo nombre habitual era Leda.

En la mitología prehelénica, cuando la rueda de Némesis había 
girado medio círculo, el rey sagrado, elevado a la cima de su for-
tuna, debía morir; no obstante, huía de la diosa y pasaba por sus 
transformaciones estacionales: liebre, pez, pájaro y grano de trigo; 
pero llegado el solsticio de verano era devorado por la diosa. En la 
mitología helénica los papeles se invierten, es la diosa la que huye y 
el rey de los inmortales quien la persigue hasta que finalmente, con 
un engaño, logra violarla. Zeus pretendía seducir a la necesidad, la 
más difícil de todas las proezas amorosas, para lograrlo se requería de 
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una astucia divina, pero Némesis personifica también a la astucia, a 
la inteligencia, al noûs. La diosa necesidad rechazaba una y otra vez 
los cortejos del rey de los dioses. Némesis fue la única deidad a la que 
Zeus deseó y persiguió frenéticamente, se sentía más atraído por la 
frágil belleza de las mortales que por las divinas inmortales, cuando 
bajaba del Olimpo era para poseer a una bella mujer. Némesis no se 
apiadaba de las súplicas del rey de los inmortales, entonces Zeus pidió 
ayuda a la diosa Afrodita y juntos tramaron el engaño: Zeus tomaría 
la forma de un cisne blanco y Afrodita la de un águila amenazadora. 
Cuando el cisne huía aterrado para salvar su vida Némesis le brindó 
protección, el cisne se acurrucó entre las piernas de la diosa hasta que 
ésta se durmió.

Némesis seguía durmiendo cuando el cisne la estupró. Después del 
vientre de Némesis asomó un huevo blanquísimo. Hermes lo cogió, lo 
llevó a Esparta y lo depositó en el vientre de Leda. Cuando el gran 
huevo se abrió, se vislumbró dentro de la cáscara una minúscula y 
pequeña figura de mujer: Helena.40

Leda es la antigua diosa ninfa, pero en el mito heleno aparece como 
la esposa del rey de Esparta, Tindáreo; algunos dicen que Zeus, en for-
ma de cisne, se ayuntó con Leda junto al río Eurotas, “que ella puso un 
huevo del que salieron Helena, Cástor y Pólux; y que en consecuencia 
se la deificó como la diosa Némesis”.41 Ahora bien, esa misma noche, 
Tindáreo se había acostado con Leda y puso un segundo huevo, por 
ello otros afirman que Zeus engendró a Helena y a Pólux y Tindáreo a 
Cástor y a Clitemnestra.42 También se afirma que el huevo cayó de la 
luna, del cielo, en el río Éufrates y que unos peces lo llevaron a la orilla 
para que las palomas lo empollaran. Del huevo salió la diosa del amor 
Siria o Venus,43 cuya equivalente griega es Afrodita. Como quiera que 
haya sido, Zeus, con su proeza amorosa, hizo que de la necesidad y de 
la justicia surgiera la belleza: Helena de Troya, la única hija mortal de 
Zeus; o bien Venus, que en la mitología romana simboliza la belleza, 
el amor y la fertilidad.

40 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, op. cit., p. 119
41 Robert Grave, Mitos griegos, vol. 1, op. cit., p. 255.
42 Higinio, Fábulas mitológicas, op. cit., Fábula 77.
43 Ibid., Fábula 197. Cfr. Robert Grave, Mitos griegos, vol. 1, op. cit., p. 254.
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Zeus hizo que la belleza brotara del seno de Némesis, por ello la 
justicia fue tenida como la mayor de las virtudes en la polis griega, con 
base en ella era posible erigir comunidades políticas fundadas en la 
equidad y la armonía y, con frecuencia, la paz. La violencia, por ser 
inherente a toda ley, no fue posible erradicarla; en consecuencia, tam-
poco las guerras. Estas últimas terminaron expulsando a la justicia de 
las comunidades políticas. “Una vez que la Justicia se hubo marchado 
al cielo, jamás volvió a vivir universalmente entre los hombres, sino 
sólo parcialmente en alguna ciudad, a la que convirtió en grande y 
poderosa, mientras fue recibida en ella”.44 Por esta razón es muy difícil 
encontrar entre las comunidades humanas un ejemplo que ilustre lo 
anterior. No obstante, entre los inmortales existe uno que puede citarse.

En un principio, antes de que el tiempo existiera, sólo había Caos: 
un hueco, una abertura, un vacío negro, obscuro, en el que nada 
podía distinguirse. Del seno de Caos emergió Gea, que posee una 
existencia opuesta y contraria a la de Caos. Él representa lo ambiguo, 
lo confuso e indeterminado, carente de forma; la existencia de Gea, 
por el contrario, es corpórea y posee una forma nítida, perfectamente 
delimitada. Es el basamento en el cual se erige toda forma de vida, 
razón por la que Gea, la Tierra, es la madre universal. Cuando emer-
ge Gea aparece en ella misma el Tártaro, una abertura que lleva en 
su cuerpo, un hueco, un vacío obscuro y tenebroso que conduce a sus 
entrañas, es una especie de Caos secundario que no debe confundirse 
con el Caos primordial: origen de todo. Después de Gea y de Tártaro 
surgió Eros, también el Eros primordial o el vejo amor como se le 
nombraba, un amor que no necesariamente era sexuado, como el que 
personifica el Eros secundario, hijo de Afrodita y Hermes.

Del Caos también surgieron Erebo, dios primordial que personifi-
ca la obscuridad, y la negra Noche (Nyx), de la unión amorosa entre 
ambos nació Éter, el aire que respiran los dioses y el Día. Luego la 
terrible Nyx, sin acostarse con nadie, parió a las “Moiras y a las Ke-
res, vengadoras implacables [...] También alumbró a Némesis, azote 
para los hombres mortales”.45 Némesis, la diosa justicia es hija de la 
Noche, o quizá sea la misma Nyx, pues la negra Noche existe cuando 
la luna se encuentra en su tercera fase; en este caso, Némesis, la ley 

44 Maquiavelo, “La justicia y la organización del Estado”, en Escritos políticos 
breves, Técnos, Madrid, 1991, p. 128.

45 Hesíodo, Teogonía, op. cit., pp. 210-225.
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debida, emerge del Caos para dar luz y generar la armonía en las 
comunidades de mortales e inmortales, razón por la cual gobierna los 
destinos de dioses y hombres. Es anterior a Urano, el primer monarca 
entre los inmortales.

Gea, sin acostarse con nadie, “alumbró primero al estrellado Urano 
con sus mismas proporciones, para que la contuviera por todas partes 
y poder ser así sede siempre segura para los felices dioses”.46 Pero, por 
obra de Eros primordial, Urano deseó no separarse nunca de Gea, la 
cubría por completo, de noche y de día copulaba con ella y no permitía 
que sus hijos salieran del seno de la madre Tierra, los mantenía ocul-
tos, prisioneros en el tenebroso Tártaro. Por obra del Destino, Urano 
pagaría por sus crímenes. Gea tramó la venganza y Cronos la ejecutó. 
Urano personifica al deseo, es puro deseo, ausencia absoluta del noûs.

La castración de Urano representa la separación de la tierra y del 
cielo; es decir, la creación del espacio necesario para la existencia de 
toda forma de vida. Urano, el deseo, es el padre universal. Aun des-
pués de la castración, con su llanto, seguía fertilizando las hendiduras 
secretas de Gea.

Cronos accede al trono de los inmortales a partir de un crimen 
y por ello recibirá el justo castigo: el hijo parricida deberá morir a 
manos de su propio hijo. Cronos personifica la violencia, es el tiempo 
implacable, soberbio, no perdona a nadie, tarde o temprano termina 
destruyendo toda forma de vida. Es el dios más poderoso, únicamente 
Némesis lo iguala porque ella es también el tiempo, pero un tiempo 
diferente, con mesura, cíclico. Cronos es el tirano por excelencia, 
el amo absoluto, su acción es la muerte; mientras que la acción de 
Némesis es la vida, muere y renace constantemente y en cada rena-
cer incorpora en su ser lo que antes era; de tal suerte, lo que muere 
en verdad no muere, vive entre nosotros. Cuando la Ley Debida baja 
del cielo y convive con mortales e inmortales destruye las relaciones 
interpersonales fundadas en la Hybris y la discordia para dar paso 
a la generación de comunidades erigidas a partir de la equidad y 
la libertad: eleutheria, término que tiene múltiples significados, entre 
otros: independencia, alteza de ánimo, generosidad, magnanimidad, 
honorabilidad, valentía. La palabra eleutheria (libertad) “designa la ac-
titud propia del ciudadano libre, tanto en el modo de gastar su dinero 
como en el modo de expresarse o en cuanto al decoro externo de su 

46 Ibid., p. 125.
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modo de vivir [...] es la paideia del ciudadano libre, por oposición a 
la incultura y a la mezquindad del hombre no libre”.47 La libertad 
era un principio ético que ponía en contacto, que relacionaba a los 
integrantes de una comunidad política; es decir, a personas libres, 
sean éstas mortales o inmortales; suponía como condición necesaria 
de existencia a la igualdad y la prudencia.

A Zeus se le dio el epíteto eleutherio. Era hijo de un padre parricida 
y su destino era destruir, destronar a su padre y morir en manos de 
uno de sus hijos. Nunca intentó evadir su destino porque éste es in-
eludible. Enfrentó a Cronos, y con la ayuda de los dioses titanes, que 
le obsequiaron el rayo y el trueno, lo venció. Luego quiso gobernar 
acompañado de la prudencia, de la astucia, del noûs, y tomó como 
primera esposa a Metis, hija de Océano y Tetis, “la más sabia de los 
dioses y hombres mortales, más cuando faltaba poco para que naciera 
la diosa Atenea [...] engañando astutamente su espíritu con palabras 
ladinas, Zeus se la tragó por indicación de Gea y Urano”.48 Para 
cambiar su destino no bastaba con que Metis, sabiduría o prudencia, 
estuviera siempre a su lado, él mismo debería personificar al noûs, que 
es la capacidad de previsión, de anticiparse a las cosas antes de que 
ocurran. Metis poseía el don de la metamorfosis, Zeus tramó el engaño 
y fingió estar jugando con su esposa, le pidió que adoptara la forma 
de diversos animales, un feroz león, un ave, una liebre, finalmente que 
se convirtiera en una gota de agua y cuando Metis lo hizo se la tragó. 
Desde aquel entonces Zeus lleva en su ser a la astucia que le permite 
anticiparse a los acontecimientos antes de que ocurran. Cuando Zeus 
se tragó a Metis, ella se encontraba encinta, razón por la cual Atenea 
no nace del vientre de su madre sino de la frente de Zeus; de esta ma-
nera, el rey de los inmortales pudo educar a su hija y enseñarle lo bue-
no y lo malo, y así transformó su destino. Atenea es hija de un padre 
parricida, pero debido a la prudencia de Zeus ella no será parricida.

Zeus no acostumbraba recurrir a la violencia para imponer su vo-
luntad. Algunas cosas las dejaba a la suerte y otras se decidían en 
asamblea. En la guerra de Troya, los inmortales, por iniciativa de Zeus, 
decidieron en asamblea no intervenir a favor de uno u otro de los con-
tendientes. No obstante, Poseidón deseaba la victoria para los griegos 

47 Werner Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, Fondo de Cultura Ecó-
nomica, México, 1996, p. 433.

48 Hesíodo, Teogonía, op. cit., 885.
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y decidió ir a los campos de batalla e inclinar la balanza en contra del 
valeroso Héctor. Cuando Zeus se da cuenta de lo ocurrido envía a la 
veloz Iris para ordenarle a Poseidón que se retire a sus dominios. Iris le 
comunica el mensaje, pero Poseidón, irritado, le responde que Zeus no 
tiene potestad en la Tierra. Tres son los hijos de Cronos y Rea:

Zeus y yo [Poseidón] y, el tercero,
Hades, que es soberano de los muertos;
y en tres partes está repartido
y cada uno participa ya
de su prerrogativa, a saber:
yo obtuve, al ser echadas
las suertes, habitar en la mar canosa y
Hades obtuvo las brumosas sombras,
y a Zeus le tocó el ancho cielo
en medio de las nubes y del éter.
Mas la tierra aún
común a todos es,
como también lo es el amplio Olimpo.49

Homero trae a la luz no sólo las discrepancias entre los inmortales, 
sino la forma de gobierno existente entre ellos. Una república, una 
politeia, un gobierno ejercido entre personas libres e iguales. Zeus no 
tomó nada por la fuerza, los dominios que a cada quien le corres-
pondían fueron distribuidos por sorteo: una institución democrática, 
pues confirma la igualdad. Las decisiones concernientes a los asuntos 
comunes son tomadas en asamblea, con la participación de cada uno 
de los inmortales, de esta manera todos tienen una participación en el 
gobierno y, al mismo tiempo, se preservan lugares comunes: la Tierra 
y el Olimpo. Eso es lo justo. Zeus personifica a la comunidad política, 
a la politeia, al gobierno entre personas libres e iguales.

Hesíodo y la justicia entre 
los mortales: trabajo y libertad

En la antigua Grecia, trabajo y libertad fueron concebidos como espa-
cios de convivencia antagónicos, la oposición fue planteada a partir de 

49 Homero, Ilíada, op. cit., Canto xv, 185-195.
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la necesidad. Trabajar implicaba estar encadenado a las actividades 
necesarias para el mantenimiento de la vida: los servicios domésticos, 
la recolección o producción de alimentos, la construcción de edificios 
públicos o privados, o la elaboración del vestido y el calzado; todo 
aquel que se veía en la necesidad de trabajar para vivir fue, por lo 
general, considerado un esclavo. El hombre libre debía sustraerse de 
los trabajos necesarios para el mantenimiento de la vida. Pero, como 
la vida está dominada por el mandato imperioso de la necesidad, la 
única forma de ganarse la libertad era mediante la dominación de 
otros seres: esclavizándolos y obligándolos a realizar los trabajos ne-
cesarios para mantener una vida libre (claro está, para una minoría 
de hombres). Una vida libre y, en consecuencia, creativa, pues la 
libertad presuponía la realización de obras y acciones que permitie-
ran trascender a su autor. Como contraparte, una vida privada de 
libertad suponía la realización de un trabajo [ergon], de una activi-
dad o energía [energeia] que se consumía sin dejar nada tras de sí. 
Los servicios domésticos, la caza, la pesca y la recolección de frutos, 
lo mismo que la agricultura, la ganadería o la crianza de cualquier 
otro animal destinado a ser alimento humano, implican la realización 
de una actividad que no deja nada tras de sí, pues el fin de ésta es 
generar productos para el consumo humano.

Hannah Arendt utiliza el término de labor para designar las ac-
tividades que realizaban los esclavos en la antigua Grecia, porque se 
trata de una palabra de origen latino que designa fatiga, esfuerzo, 
sufrimiento y desgracia; éstas eran las calamidades que padecían los 
esclavos. “Laborar significaba estar esclavizado por la necesidad [...] 
La degradación del esclavo era un golpe del destino y un destino peor 
que la muerte, ya que llevaba consigo la metamorfosis del hombre en 
algo semejante al animal domesticado”.50 El signo distintivo de toda 
labor “es que no deja nada tras de sí, que el resultado de su esfuerzo 
se consume casi tan rápidamente como se gasta el esfuerzo”.51 No 
obstante su futilidad, ocupa un lugar sustancial en la polis, pues consti-
tuye el fundamento de la vida de la polis misma. Sin labor no hay vida 
biológica, el hombre comparte ambas con el resto de los animales, 
uno y otro se ven obligados a realizar una serie de actividades para 
obtener su alimento y preservar la vida; a realizar un gasto de energía: 

50 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 2005, p. 109. 
51 Ibid., pp. 111-112.
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un trabajo, con la única finalidad de seguir viviendo. Por esta razón 
el esclavo, que solamente labora, fue visto como un animal. Sus vidas 
eran semejantes.

La labor es el fundamento de la vida biológica, mas no de la vida 
política52 o ciudadana cuyo fundamento es la libertad, la creatividad, 
la capacidad para producir un orden de cosas distinto al que la natu-
raleza ha creado. Si el término labor denota las actividades comunes a 
los hombres y a los animales, el vocablo faber refiere a trabajos especí-
ficos de la especie humana: faber significa ingenioso o artesano; remite 
a los trabajos que se hacen a partir de cierto saber, de una técnica o 
de un arte [tecnh]; a las obras que tienen como finalidad producir un 
bien con base en un conocimiento específico, a diferencia de la labor 
que se funda principalmente en la fuerza física.

El animal laborans, llevado por las necesidades de su cuerpo, no usa 
este cuerpo libremente como hace el homo faber con sus manos, sus 
herramientas primordiales, motivo por el que Platón decía que los 
laborantes y los esclavos no sólo estaban atados a la necesidad e inca-
pacitados para la libertad, sino que tampoco podían dominar la parte 
animal de ellos.53

Aristóteles también distingue la labor del trabajo: ponoV y ergon; 
ponos es equivalente a labor, denota un trabajo fatigoso, la realización 
de una obra difícil y está asociado al dolor, a la angustia, a la infelici-
dad y a las disputas; mientras que ergon indica igualmente un trabajo, 
pero asociado con la industriosidad humana, por ello también signi-
fica empresa, obra, acción, ocupación o trabajo propio (ergon esti). 
El ergon es un trabajo que se hace para uno mismo, y cuando se hace 
para otros implica una acción voluntaria, un intercambio y, en ciertos 
casos, la aceptación de una carga en beneficio mutuo, como ocurre en 
la sociedad conyugal: erga gamoio, asuntos o trabajos del matrimonio 
o de amor; erga egein, tomarse el quehacer, la molestia o tomar una 
carga. A este punto volveremos un poco más adelante pues ejercer 
un cargo público implica llevar sobre sí una carga; es aquí donde el 
trabajo se vincula plenamente con la vida política. El ponos, a diferen-
cia del ergon, no es un trabajo que se haga para uno mismo, sino para 

52 En el antiguo griego el término político: politikoV; significa ciudadano.
53 Hannah Arendt, La condición humana..., op. cit., p. 134.
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otro, y el único beneficio que se recibe es la conservación de la vida 
propia, por ello ponos está asociado con la infelicidad y con la nece-
sidad, porque todo aquello que se realiza por necesidad se hace por 
fuerza. El esclavo labora por fuerza, movido por el temor de perder 
la vida biológica.

Entre los trabajos que se llevan a cabo de manera voluntaria e 
implican un intercambio se encuentra el trabajo asalariado, el cual se 
divide, a su vez, en:

el trabajo de las artes mecánicas y luego el trabajo de los obreros no 
especializados que se sirven solamente de su cuerpo [...] De los oficios 
de que hablamos, los que más participan de la habilidad técnica son 
aquellos en que menos cabida tiene el azar; los más mecánicos son 
aquellos en que los obreros sufren el mayor deterioro corporal; los más 
serviles, aquellos en que la fuerza corporal tiene el papel principal.54

La diferencia entre lo libre y lo servil reside en el uso de la facul-
tad deliberativa, en la aplicación del conocimiento o del pensamiento 
a las obras, actividades o acciones. De hecho, Aristóteles señala que 
aquel que “es capaz de prever las cosas con su mente naturalmente 
es gobernador y señor o jefe, y el que es capaz de hacer las cosas con 
su cuerpo es naturalmente súbdito y esclavo”.55 Las actividades que 
realizaban los esclavos requerían únicamente del uso de su cuerpo y 
de la fuerza física y nunca, o solamente de manera excepcional, el 
uso de la palabra: logoV, palabra, razón o inteligencia; motivo por el 
cual Aristóteles asemeja a los esclavos y a los animales domésticos, ya 
que las labores que hacen unos y otros no requieren del lógos, pueden 
ejecutarse en completa soledad, sin pronunciar palabra alguna. Por 
eso, señala, “la utilidad que obtenemos de los esclavos difiere sólo un 
poco de la que obtenemos de los animales; el servicio corporal de cara 
a las necesidades de la vida es un resultado de ambos, de los esclavos 
y de los animales domésticos por igual”.56

El esclavo era considerado un artículo de propiedad, una herra-
mienta animada, un ente cuya existencia pertenecía a otro ser.57 Y es 

54 Aristóteles, “Política”, en Obras, Aguilar, Madrid, 1982, 1258b 29 y 1258b 
35.

55 Ibid., 1252a 30.
56 Ibid., 1254b 20.
57 Ibid., cfr. 1253b y 1254a. 
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esto, precisamente, el pertenecer a otro, lo que constituye la diferencia 
esencial entre un esclavo y un trabajador asalariado que realizaba las 
mismas labores que los esclavos; es decir, los trabajos necesarios para 
solventar las necesidades de la vida biológica. “La institución de la 
esclavitud en la antigüedad, aunque no en los últimos tiempos, no era 
un recurso para obtener trabajo barato o un instrumento de explo-
tación en beneficio de los dueños, sino más bien el intento de excluir 
la labor de las condiciones de vida del hombre”.58 Cabe decir, de la 
vida del animal político o de la vida ciudadana, para con ello concebir 
un género de vida superior a la vida animal o biológica. El atributo 
que define a la ciudadanía es la libertad y la igualdad jurídica, una 
forma de libertad que se erige sobre la necesidad y, por ello mismo, 
constituye su negación. De esta manera eran concebidas dos formas 
diferentes de convivencia, la idioteía: idioteia, o vida privada; y la 
politeía: politeia, vida política o ciudadana. La primera tenía como 
finalidad el mantenimiento de la vida biológica, era el mundo de la 
labor; mientras que la segunda pretendía crear un género de vida 
superior a la vida animal, se elevaba al ámbito de los valores, de la 
cultura, y hacía de la justicia el eje sobre el cual giraban las relaciones 
interpersonales.

En la antigüedad la esclavitud era, fundamentalmente, una insti-
tución política, al igual que la ciudadanía. Ambas dependían de la 
forma de gobierno; por ejemplo, en tiempos de Dracón, Atenas tenía 
un gobierno oligárquico y, por ley, los préstamos de dinero a interés 
tenían como garantía el cuerpo o la persona misma y de sus hijos. 
Esta ley fue la causa de que la mayor parte del pueblo cayera en la 
esclavitud debido a su pobreza. Al poco tiempo, el pueblo se levantó 
en armas contra los nobles y como las contiendas parecían no tener 
fin, de común acuerdo eligieron a Solón Arconte, y le encargaron la 
tarea de revisar la Constitución. Solón “liberó al pueblo tanto para 
el presente como para el futuro, prohibiendo los préstamos a interés 
garantizados con la propia persona, promulgó leyes y canceló todas 
las deudas privadas y públicas, cancelación que recibe el nombre de 
descarga, por ser como si se hubiera liberado a alguno de un peso”.59 
Y literalmente se les liberó o descargó de un peso: de la obligación 
de realizar una labor en beneficio de otro sin recibir nada a cambio. 

58 Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 110.
59 Aristóteles, “Constitución de Atenas”, en Obras, op. cit., 1013-1014.
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Ahora bien, dado que la esclavitud se consideraba una institución 
natural, los esclavos lo eran por naturaleza; en consecuencia, un giro 
en el status político y jurídico de los esclavos implicaba un cambio de 
naturaleza, pues cuando a un esclavo le eran otorgados los derechos 
de ciudadanía, éste dejaba de ser una propiedad, un instrumento ani-
mado destinado a la labor.

No obstante lo anterior y aun cuando en una democracia la ciu-
dadanía comprendía a un mayor número de personas que en una 
aristocracia o en una monarquía, ésta nunca llegó a ser universal. 
La ciudadanía, además de ser una institución política y jurídica era 
una institución ética, el ciudadano debía poseer ciertos valores para 
conservar su status. Igualmente en Atenas, Solón promulgó una ley 
referente a la pérdida de los derechos políticos, “diciendo que el que 
cuando hubiere discordia en la ciudad no tomara las armas en pro de 
uno u otro de los bandos, quedaba condenado a la atimia60 y dejaba 
de tener parte en la ciudad”.61 El honor era un principio político de 
exclusión, determinaba quién tenía derechos de ciudadanía y quién 
no. Al tratarse de un criterio de exclusión ciudadana, se entiende que 
los ciudadanos subordinaran su interés privado al interés público, y 
que, en la vida política, otorgaran un lugar privilegiado a la guerra, 
pues en ésta se luchaba en defensa de la ciudad y para preservar la li-
bertad del pueblo; también permitía mostrar las virtudes que requería 
el ejercicio de los cargos públicos: la valentía, la prudencia y la mag-
nanimidad. En Roma, los guerreros más distinguidos ejercían el cargo 
de cónsul, y una vez terminada su gestión pasaban a formar parte 
del senado. Los tribunos de la plebe también contaban con méritos 
militares. El código ético ciudadano subordinó la vida privada a la pú-
blica, y dio paso a una sociedad excluyente, fundada en la dicotomía 
libertad-esclavitud; una sociedad que vio con desprecio, en términos 
generales, al trabajo y, de manera específica, a la labor. Incluso en las 
democracias, donde la mayoría de ciudadanos eran pobres y tenían 
la necesidad de trabajar.

Quizá la única excepción haya sido Hesíodo. En su obra Trabajos 
y días revela el valor de éste y describe, propiamente dicha, una ética 
republicana e, incluso, democrática, donde el trabajo aparece como el 

60 La atimia, el deshonor, representaba la privación de los derechos de ciuda-
danía y la exclusión de la comunidad política.

61 Aristóteles, Constitución de Atenas, op. cit., 1017.



JOEL FLORES RENTERÍA184

fundamento de la virtud y de la justicia ciudadanas: es lo único justo, 
sólo él otorga a cada quien lo que merece.

Su fin es la areté, tal como la entiende el hombre del pueblo [...] En 
lugar de los ambiciosos torneos caballerescos exigidos por la ética aris-
tocrática, aparece la silenciosa y tenaz rivalidad del trabajo. Con el 
sudor de su frente debe ganar el hombre su pan. Pero esto no es una 
maldición, sino una bendición. Sólo a este precio puede alcanzar el 
areté. Así, resulta perfectamente claro que Hesíodo, con plena concien-
cia, quiere poner, al lado de la educación de los nobles, tal como se 
refleja en la epopeya homérica, una educación popular, una doctrina 
de la areté del hombre sencillo. La justicia y el trabajo son los pilares 
en que descansa.62

Para Hesíodo, al igual que para su contemporáneo Homero, la 
vida de los hombres era gobernada por voluntad divina, los bienes y 
los males que padecían eran obra de los dioses y las diosas. Los males 
soportados en el presente, no existieron desde un principio porque 
hubo diferentes estirpes de hombres. Cuando el inmortal Cronos go-
bernaba el Olimpo, los hombres vivían como dioses en una edad de 
oro, con un corazón libre de preocupaciones, sin fatiga, ni miseria, ni 
siquiera la vejez opacaba su felicidad, morían envueltos en un sueño. 
En vida poseían toda clase de bienes y alegrías. A esta estirpe Zeus la 
sepultó y por voluntad del Crónida son protectores de los mortales, 
vigilan las sentencias y las malas acciones y también son dispensadores 
de riqueza. Luego creó una estirpe de plata. Los niños permanecían 
durante cien años al lado de su madre y, cuando se hacían hombres, 
vivían poco tiempo llenos de sufrimiento a causa de su inexperiencia 
e ignorancia, no podían apartar de ellos la violencia ni querían rendir 
culto a los inmortales. Zeus, irritado, los destruyó y creó una tercera 
estirpe de bronce: terrible y vigorosa, pero soberbia. Sólo les intere-
saba la guerra y las contiendas: las luctuosas obras de Ares. Víctimas 
de sus propias manos se apoderó de todos ellos la negra muerte. Zeus, 
entonces, hizo aparecer sobre la Tierra una cuarta estirpe: héroes o 
semidioses, amantes de la guerra y dominados por la discordia, unos 
murieron frente a las puertas de Tebas, peleando por los rebaños de 
Edipo, otros en Troya. Luego Zeus creó la quinta generación: una es-
tirpe de hierro agobiada por fatigas y miserias, nunca se verán libres, 

62 Werner Jaeger, Paideia..., op. cit., p. 79.
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ni de noche ni de día; no obstante, sus males se mezclan con alegrías. 
También será destruida cuando la vejez se apodere del hombre desde 
el momento de nacer. Los hijos despreciarán a los padres tan pronto 
se hagan viejos y les insultarán cruelmente con duras palabras, ningún 
reconocimiento tendrá ni el justo ni el honrado, la justicia tendrá más 
consideraciones con el malhechor que con el inocente y estará atada 
a la fuerza, a la violencia. La envidia, gustosa de mal, acompañará a 
todos los hombres miserables. Esta edad de hierro es la actual, en ella 
vivimos y existe desde los tiempos de Hesíodo, él mismo renegó de 
haber nacido en ella, para el poeta hubiera sido mejor morir antes o 
nacer después de la estirpe de los hombres de hierro.63

Por decisión y obra de Zeus Crónida, los hombres de la edad de 
hierro padecen crueles fatigas, angustias e infelicidad, pues ha decreta-
do que deben trabajar para poder vivir. Sus sufrimientos no terminan 
con el día, por la noche la angustia invade sus mentes y la infelicidad 
está presente en todo momento. No obstante, para que esta generación 
de hombres pueda vivir un largo tiempo, mezcló sus sufrimientos con 
alegrías y envió a las Erides a gobernar. Dos diosas cuyo nombre es el 
mismo, pero su naturaleza diferente: una “favorece la guerra funesta 
y las disputas, la muy cruel. Ningún mortal la quiere, sino que a la 
fuerza, por voluntad de los inmortales, veneran a la Eris amarga. A 
la otra la parió primera la Noche tenebrosa [...] y es mucho más útil 
para los hombres: ella estimula el trabajo”.64 La primera infunde en el 
corazón de los mortales la envidia y la codicia; promueve la enemistad, 
los hace desear el bien ajeno y les enseña que la violencia, la guerra y 
las disputas, son el único medio para obtener el bien deseado; la otra, 
Eris buena, no aflige los corazones de los mortales ni los mueve a la 
envidia; por el contrario, infunde la emulación: al ver el bien ajeno, 
el hombre no se entristece, ni pretende destruir o hurtar dicho bien; 
lo desea, pero, movido por la emulación, para obtenerlo se dispone a 
trabajar y, de esta manera, cuando lo adquiere su corazón se llena de 
alegría. La Eris buena promueve la justicia, el trabajo es la justa sen-
tencia que determina qué es lo que cada quien merece. La Eris mala 
promueve, mediante la codicia, la envidia y la violencia, a la injusticia, 
que lleva a los hombres a tomar más de lo que merecen.

63 Cfr. Hesíodo, “Trabajos y días”, en Obras y Fragmentos, Gredos, Barcelona, 
2000.

64 Ibid., 15-20.



JOEL FLORES RENTERÍA186

La hermosa y malvada Eris, para dominar a los mortales, se pre-
senta ante ellos como un bien, primero los enaltece y glorifica hasta 
que se ven a sí mismos como dioses, luego invade su mente con la 
soberbia y los dispone a luchar unos en contra de otros hasta alcanzar 
su propia destrucción. Nada bueno hay en ella, pues todos los males 
que aquejan la existencia de los hombres salieron de la caja de Pan-
dora. Zeus, para castigar al astuto Prometeo, quien con engaños le 
había robado el fuego para obsequiárselo a los hombres, lo cual les 
hizo la vida más cómoda,

ordenó a Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua, infundir voz 
y vida humana y hacer una linda y encantadora figura de doncella 
semejante en rostro a las diosas inmortales. Luego encargó a Atenea 
que le enseñara sus labores, a tejer la tela de finos encajes. A la dora-
da Afrodita le mandó rodear su cabeza de gracia, irresistible sensua-
lidad y halagos cautivadores; y a Hermes [...] dotarle de una mente 
cínica y un carácter voluble [...] Todos los que poseen mansiones 
olímpicas le concedieron un regalo, perdición para los hombres que 
se alimentan de pan.65

Para los que codician el bien ajeno y gustan de las querellas para 
obtener más de los que les corresponde, e interpretan las normas con 
veredictos torcidos; para “los reyes devoradores de regalos que se las 
componen a su gusto para administrar este tipo de justicia. ¡Necios, 
no saben cuánto es más valiosa la mitad que el todo ni qué gran 
riqueza se esconde en la malva y el asfódelo”.66 Los hombres devora-
dores de regalos ignoran el valor de la justicia y el poder nutritivo de 
la malva y el asfódelo, prefieren comer pan y vivir sin trabajar.

Una vez confeccionado el regalo, Hermes le dio el nombre de 
Pandora y, por órdenes de Zeus, se lo entregó a Epimeteo, hermano 
de Prometeo, éste con gusto lo aceptó y tomó por esposa a la hermo-
sa mujer. Olvidó que Prometeo le había advertido que no aceptara 
ningún regalo de Zeus para que no sobreviniera una desgracia a los 
mortales. Cuando Pandora abrió la caja que llevaba consigo diseminó 
sobre la Tierra todos los males. Antes “vivían sobre la Tierra las tribus 
de hombres libres de males y exentas de la dura fatiga y las penosas 

65 Ibid., 60-80.
66 Ibid., 35-40.
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enfermedades que acarrean la muerte a los hombres”.67 Después de 
que los dioses olímpicos confeccionaron su engaño, la discordia (Eris), 
la envidia, las disputas y la injusticia, emanadas de la caja de Pando-
ra, han logrado que se destruyan por sí mismas tres generaciones de 
hombres. A la primera, Zeus, irritado por el engaño de Prometeo, la 
hizo desparecer. Las tres siguientes, la estirpe de los hombres de plata, 
la de bronce y la de los divinos héroes, se destruyeron ellas mismas, 
pues no supieron apartar de sus vidas a la terrible Discordia. Homero 
narra cómo se dieron muerte, unos a manos de los otros. En la guerra 
de Troya se involucraron todos los dioses, Hera y Atenea, protecto-
ras de Agamenón y Menelao, tramaban toda suerte de males a los 
troyanos; Zeus y Apolo querían otorgarle la victoria a Héctor. Todos 
los combatientes fueron impulsados por las deidades, “a unos Ares, a 
otros Atenea, la diosa de ojos de lechuza, y el Terror y la Fuga y la 
Discordia [...] hermana y compañera de Ares asesino de guerreros”,68 
también estuvieron presentes y marcharon entre la multitud.

Cuando Zeus a Eris enviaba a las rápidas naos de los aqueos, funesta 
diosa, que entre sus manos empuñaba la señal de guerra. Y se paró 
sobre la nave de Odiseo, la cual, precisamente, se encontraba en el 
lugar más céntrico del campo para gritar a uno y a otro lado [...] allí 
de pie parada, dio un grito bien alto y tremendo y estridente, y en el 
pecho infundió de los aqueos [...] una grande e incesante fuerza para 
entrar en combate y batallar. Y, al punto, que la guerra se les hizo 
más dulce que volver [...] a la querida tierra de sus padres.69

La terrible Eris se apoderó de la mente de mortales e inmortales. 
Enaltecía e infundía fuerza y valentía a los dos bandos; a unos y a 
otros los llevó a terribles fatigas y sangrientas disputas, hasta que, 
finalmente, la estirpe de los héroes divinos se dio muerte a sí misma. 
“Y la Discordia, sí, precisamente, la de muchos gemidos, se alegra-
ba al contemplarlos, pues, de entre los dioses, justamente, sólo ella 
se encontraba al lado de los combatientes [...] Y todos acusaban al 
Crónida, el de la nube oscura, porque, precisamente, a los troyanos él 
quería otorgarles la gloria”.70

67 Ibid., 90.
68 Homero, Ilíada, Cátedra, Madrid, 2011, Canto iv, 440.
69 Ibid., Canto xi 1.
70 Ibid., 70.
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La Eris amarga se presenta ante los mortales como una diosa da-
dora de bienes, pero en realidad lo que oferta son males que portan la 
vestimenta del bien, pues la Discordia también salió de la caja de Pan-
dora: el engaño que Zeus tramó para vengar la ofensa de Prometeo. 
Zeus aceptó dejar el fuego en poder de los hombres, pero les inter-
cambió este bien por un mal, mezcló los sufrimientos con las alegrías 
y les ocultó el alimento para que los mortales tuvieran que trabajar. 
La única fuerza terrestre que puede contraponerse al predominio de 
la envidia y las disputas es la Eris buena, con su pacífica emulación 
en el trabajo. El trabajo es una dura necesidad para el hombre, pero 
es una necesidad, y quien provee mediante él su modesta subsistencia, 
recibe mayores bendiciones que quien codicia injustamente los bienes 
ajenos. A Eris buena la engendró la Noche, sin haberse acostado con 
alguien, y Zeus le dio su morada en la Tierra para que enseñara sus 
artes a los mortales y éstos pudieran vivir en libertad y con justicia. 
Envió también a Eris amarga para castigar a los hombres devoradores 
de regalos, que ven en el trabajo a un mal y pretenden vivir del bien 
ajeno. Eris amarga procura que los amantes de la injusticia se destru-
yan a sí mismos envueltos en cruentas disputas.

En la mitología griega, el trabajo aparece unido a la justicia y a la 
libertad, de manera especial en Hesíodo, que es un poeta republicano 
que enaltece el ethos del pueblo campesino. Llama a los déspotas o 
tiranos reyes devoradores de regalos para señalar que son amantes 
de la injusticia porque pretenden vivir sin trabajar hurtando el bien 
ajeno. Además reivindica el valor del trabajo, reconoce la diferencia 
entre labor y trabajo, la primera es el esfuerzo penoso que no recibe 
recompensa, ha salido de la caja de Pandora, es producto de la in-
justicia y de la violencia que ejercen los hombres sobre los hombres 
mismos para poder vivir sin trabajar. Esta es la única diferencia que 
establece. En los trabajos inspirados por Eris buena ponos y ergon se 
confunden o fusionan, uno y otro otorgan a los hombres la justa 
recompensa por las fatigas padecidas y los esfuerzos realizados: ali-
mentos y riqueza; libertad porque no dependen de otras personas. En 
este sentido, la esclavitud no es producto de la justicia divina, sino de 
la injusticia de los mortales. No obstante, los hombres devoradores de 
regalos pueden considerarla justa y natural, pues para ellos la justicia 
consiste en vivir conforme a la voluntad del más fuerte.

Como puede observarse, la frontera entre la vida de la labor y la 
vida del trabajo es tenue, lo mismo ocurre con la vida del trabajo y 
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la vida política o en comunidad. Trabajar implica llevar sobre sí una 
carga, lo mismo supone ejercer una función política, pues aceptar un 
cargo público implica llevar sobre sí una carga, un deber; es decir, 
una deuda que necesariamente tiene que pagarse para que la comuni-
dad continúe. Si esta deuda no se paga y el cargo público se convierte 
en un negocio con miras al interés y beneficio del gobernante, la co-
munidad política se destruye dando lugar al surgimiento de la tiranía, 
de la vida despótica.

La deuda que necesariamente tiene que pagarse, por el hecho 
de aceptar el cargo público, es expresada por el mismo término de 
comunidad. La comunidad, communitas en latín, “es el conjunto de 
personas a las que une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber 
o una deuda [...] Un deber une a los sujetos de la comunidad –en el 
sentido de te debo algo pero no me debes algo–, que hace que no sean 
enteramente dueños de sí mismos”.71

El primer significado que los diccionarios registran del sustantivo com-
munitas, y del correspondiente adjetivo communis, es, de hecho, el que 
adquiere sentido por oposición “a propio” [...] es lo que no es propio, 
que empieza allí donde lo propio termina [...] y que por lo tanto es 
“público” en contraposición a “privado”, o general (pero también 
“colectivo”) en contraste con “particular”.72

Al primer significado se agrega otro, que pone de manifiesto su 
complejidad semántica, y que deriva de los vocablos que componen 
a dichos términos: cum y munus (com-munitas, com-munis); el cum (con, en 
castellano), es aquello que vincula o que junta, no en el sentido de 
mezclar, sino en el de poner en relación a los unos con los otros; cum 
(con) significa también con respecto a, aquí es donde se aprecia su acep-
ción en tanto que “relación”: estar bien o mal con alguien; estar en 
paz con uno mismo. El cum remite a un ser con los otros, a un existir 
siempre en compañía de los otros. Es aquello que une al poner en re-
lación a diferentes existencias y, al mismo tiempo, las separa para que 
la relación pueda darse, pues ésta requiere como condición necesaria 
la pluralidad: hace posible la unidad conservando la diversidad; es de-
cir, es aquello que desvela a lo Uno como, necesariamente, lo múltiple. 

71 Roberto Esposito, Communitas, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, pp. 29-30.
72 Ibid., p. 26.
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La comunidad lleva invariablemente a la pluralidad, a la relación, a 
un ser o existir con los otros. No obstante, “la comunidad no es algo 
que pone en relación lo que es, sino el ser mismo como relación”.73 Es 
la existencia concebida como relación, el ser con los otros; pero un ser 
no en términos de una existencia individual o particular, sino común, 
pública, colectiva o general.

Si el cum pone de manifiesto a la comunidad en tanto que rela-
ción, el munus constituye la piedra angular sobre la cual se erige dicha 
relación. El vocablo munus está compuesto por la raíz mei que denota 
intercambio y el sufijo nes que indica una caracterización social. Munus 
implica, en primera instancia, un intercambio social y oscila entre tres 
significados, que si bien todos remiten a un deber, no son por comple-
to idénticos. Se trata de onus: carga u obligación, cosa difícil o penosa, 
impuesto; officium: servicio, deberes de una función, cargo, deber; y do-
num: don, presente, ofrenda. En los primeros dos significados de munus 
la idea del deber se aprecia con toda claridad, en la carga que debe 
soportase, en las obligaciones que es menester cumplir, en las cosas 
difíciles o penosas que obligadamente habrán de realizarse, así como 
en los impuestos que ineludiblemente serán pagados; o en los deberes 
que implica desempeñar un cargo, una función o realizar un servicio. 
Mas no ocurre lo mismo con el tercero, ¿en qué sentido el donum, el 
don o la donación, la ofrenda o el presente que se obsequia a alguien, 
es una obligación o un deber? El don o la donación que expresa el 
munus tiene una especificidad que lo diferencia de su acepción más 
amplia contenida en el donum, la cual remite a un presente, a un obse-
quio que se hace de manera espontánea y, por tanto, eminentemente 
facultativa; es decir, puede realizarse o no dicho obsequio.74 Por el 
contrario, el donum contenido en el munus implica una obligación. El 
deber (algo a alguien) es una deuda, la cual debe saldarse, o una carga 
que tiene que llevarse a cuestas. Es en este sentido que el deber es un 
don o dar algo.

De hecho, el munus es al donum lo que la especie al género [...] puesto 
que significa “don”, pero uno particular, que se distingue por su ca-
rácter obligatorio implícito en la raíz mei que denota intercambio [...] 
Pero detengámonos en el elemento de obligatoriedad: una vez que 

73 Roberto Esposito, Categorías de lo impolítico, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 25.
74 Cfr. Roberto Esposito, Communitas, op. cit., pp. 9-18 y 26-27. 
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alguien ha aceptado el munus, está obligado (onus) a retribuirlo, ya sea 
en términos de bienes o en términos de servicio (officium) [...] don y 
deber se encuentran fusionados en la expresión munere fungi.75

En la frase “desempeñar un cargo” (munere fungi) se superponen 
los significados de don y deber para expresar la obligatoriedad de la 
retribución, ya que implica, por un lado, un tomar, implícito en el 
aceptarlo y, por otro, un dar, explícito en el cumplimiento de las obli-
gaciones y funciones inherentes al cargo; es decir, a la carga que debe 
llevarse. Es un tomar algo para poder dar y, con ello, retribuir lo que 
se debe o lo que es debido (lo justo). Tomar para dar, dar y tomar, 
remiten al sacrificio que lleva en sí soportar una carga y que esconde 
entre letras el vocablo donum, que como sustantivo quiere decir obse-
quiar algo, pero como verbo: dônô; significa dar o sacrificar. Es de esta 
manera que el munus de communitas expresa un deber o una deuda, en 
el sentido de te debo algo, pero no me debes algo.

El sacrificio, no está por demás recordarlo, es el ritual que se 
encuentra en el origen de toda comunidad; se erige como principio 
fundacional de la comunidad porque revela al ser humano una ver-
dad invisible a sus ojos, desvela ante su mirada mundana que “cada 
uno de nosotros es dos, y no uno [...] El engaño sacrificatorio, que 
sacrificante y víctima son dos personas y no una, es la deslumbrante 
e insuperable revelación sobre nosotros mismos”.76 La función esen-
cial del sacrificio “es unir lo que ha sido separado y, por tanto, en 
lo que concierne al hombre, reunir su ‘yo’ con el ‘Ello’. De aquí la 
coniunctio,77 la hierogamia, que se entrelaza con los actos del sacrificio, 
fundamento ritual del entrelazamiento de Eros y Tanatos”.78 Vida y 
muerte se entretejen en el sacrificio, sacrificar quiere decir dar muerte, 
pero estrictamente significa hacer sacro a algo, deificar a la víctima. 
Empero, “para volver ‘sacra’ a la bestia, hace falta excluirla del mun-
do de los vivos, hace falta que supere el umbral que separa a los dos 
universos; es el objetivo de dar muerte”.79 Al matar a la víctima se 

75 Ibid., p. 27.
76 Roberto Calasso, La ruina de Kasch, Anagrama, Barcelona, 1989, pp. 137-

138.
77 Coniunctio: unión, lazo, matrimonio, amistad.
78 Ibid., p. 154.
79 Roberto Esposito, Immunitas, protección y negación de la vida, Amorrortu, Bue-

nos Aires, 2005, p. 84.
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corta violentamente el vínculo que la une al todo; pero, al ofrecerla 
a una deidad el vínculo es reconstruido y ésta se reincorpora al todo 
para hacer posibles las relaciones interpersonales: entre seres humanos 
o entre mortales y personas inmortales. El término de persona se apli-
ca a los hombres y a las deidades, como señala San Agustín: “Persona 
es un término muy genérico, e incluso se aplica al hombre a pesar de 
la distancia que media entre Dios y el mortal”.80 El sacrificio repre-
senta una especie de pacto celebrado entre mortales e inmortales en 
beneficio mutuo. Los hombres toman la vida de la bestia y la ofrecen 
a una deidad, que requiere del derramamiento de sangre como con-
dición necesaria para su propia existencia; acto seguido, el dios o la 
diosa devuelve a los hombres la vida de la bestia, pero transformada 
en razón, en ley, en los valores sociales y políticos que posibilitarán 
la vida en comunidad. El sacrificio une lo que ha sido separado, se-
para lo que ha sido unido, para mostrar a los hombres su verdadera 
dimensión natural, ser dos personas y no una como generalmente se 
cree: hombre y bestia unidos en una sola existencia.

La mitología griega representa, en el mito de Heracles, la unidad 
entre ambos en la figura del centauro, quien simboliza la unión, la 
relación, e incluso la confusión, entre dos existencias distintas; por 
ello mismo simboliza a la Communitas, al ser o a la existencia misma 
como relación: la entidad que une y separa a un mismo tiempo. Es 
el espacio donde las existencias singulares encuentran su unidad, pero 
conservan su pluralidad y diferencia.

La vida política o en comunidad, en común, exige, como condi-
ción necesaria de existencia, que las relaciones interpersonales giren 
en torno a un deber o una deuda. Dicha deuda es expresada de ma-
nera magistral por Evelyn Beatrice Hall en la frase con la que descri-
be la actitud de Voltaire, adoptada en el Tratado sobre la tolerancia: “[...] 
desapruebo lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho 
a decirlo”.81 La frase refiere a las libertades de pensamiento y de ex-
presión, las cuales son concebidas como un bien público común; y la 
actitud de Voltaire es la de “te debo algo, pero no me debes algo”, 
es la de pagar la deuda adquirida con sus semejantes, o lo que es lo 

80 San Agustín, “Sentido del término persona”, en F. Canals Vidal, Textos de 
los grandes filósofos. Edad Media, Herder, Barcelona, 2002, p. 40.

81 Evelyn Beatrice Hall, The friends of Voltaire, University of California Libra-
ries, 1906, p. 199.
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mismo, poner en la dimensión de lo común los problemas de los otros, 
con el único objeto de que la libertad continúe como un bien común y 
pueda ser ejercida por todos los miembros de la comunidad, incluido 
él. Si la actitud de Voltaire hubiera sido otra, lo cual implicaría no ha-
cer suyos los problemas de la familia Calas, la libertad hubiera dejado 
de ser un bien común y las relaciones interpersonales (la comunidad) 
en torno a ella hubieran desaparecido.

La justicia reencarna al deber, a la deuda, sobre la cual giran las 
relaciones interpersonales en la comunidad. Desde la antigüedad se 
consideró que lo justo es dar a cada quien lo que es debido; es decir, 
lo que se le debe, por el solo hecho de vivir en comunidad. Una deu-
da que debe ser pagada por todos y cada uno de los integrantes de la 
comunidad, con el único objeto de que las relaciones sociales giren en 
torno a la igualdad y a la libertad; en torno a todos aquellos bienes 
que se consideran comunes.

Para concluir, es pertinente señalar que el trabajo y la justicia son 
el fundamento de la communitas, de la vida política o en comunidad. 
Ejercer una función pública conlleva realizar un trabajo, el cual está 
simbolizado en la deuda que se contrae cuando se acepta el cargo 
(carga) público y se adquiere el compromiso de retribuir lo debido; es 
decir, lo justo, lo que se le debe a cada integrante de la comunidad. 
Si la deuda no es pagada, el cargo público se corrompe y da lugar a 
un negocio privado, cuya finalidad es el enriquecimiento particular a 
partir de los bienes públicos. El trabajo es inherente a la vida política 
y, sobra decirlo, posee un carácter social; es en este sentido que el tra-
bajo tiene como fundamento a la justicia, la cual requiere que nadie 
pretenda vivir del bien ajeno y mucho menos de los bienes públicos. 
Exige que cada quien realice el trabajo que demanda el existir con los 
otros, el vivir en comunidad.

Bibliografía

Arendt, Hannah, La condición humana, Paidós, Barcelona, 2005.
Aristóteles, Constitución de Atenas, en Obras, Aguilar, Madrid, 1982.
——, Ética Nicomaquea, en Obras, Aguilar, Madrid, 1982.
——, Política, en Obras, Aguilar, Madrid, 1982.
Baring, Anne y Jules Cashford, El mito de la diosa, Fondo de Cultura Eco-

nómica-Siruela, México, 2005.



JOEL FLORES RENTERÍA194

Calasso, Roberto, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Anagrama, Barcelona, 
1994.

——, La ruina de Kasch, Anagrama, Barcelona, 1989.
Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosofía, Tusquets, México, 2009.
Eliade, Mircea, Tratado de historia de las religiones, Era, México, 2000.
Esposito, Roberto, Categorías de lo impolítico, Katz, Buenos Aires, 2006.
——, Communitas, Amorrourtu, Buenos Aires, 2003.
——, Immunitas, protección y negación de la vida, Amorrortu, Buenos Aires, 

2005.
Esquilo, La Orestía, I Agamenón, Rey, México, 1988.
Graves, Robert, Los mitos griegos, vol. 1, Alianza, Madrid, 1997.
——, Los mitos griegos, vol. 2, Alianza, Madrid, 1996.
Hall, Evelyn Beatrice, The friends of Voltaire, University of California Li-

braries, 1906.
Heidegger, Martin, Parménides, Akal, Madrid, 2005.
Heráclito, Fragmentos presocráticos, de Tales a Demócrito, Alianza Clásicos de 

Grecia y Roma bt 8297, Madrid, 2008.
Heródoto, Los nueve libros de la historia, en Historiadores griegos, Heródoto, Tu-

cídides, Jenofonte, edaf, Madrid, 1968.
Hesíodo, Teogonía, en Obras y Fragmentos, Gredos, Madrid, 2001.
——, Trabajos y días, en Obras y Fragmentos, Gredos, Madrid, 2001.
Higinio, Fábulas mitológicas, Alianza, Madrid, 2009.
Homero, Ilíada, Cátedra, Madrid, 2011.
——, Odisea, Gredos, Madrid, 2000.
Jaeger, Werner, Paideia. Los ideales de la cultura griega, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1996.
Kurnitzky, Horst, Edipo, un héroe del mundo occidental, Siglo xxi, México, 

1992.
Maquiavelo, “La justicia y la organización del Estado”, en Escritos políticos 

breves, Técnos, Madrid, 1991.
San Agustín, Sentido del término persona, en Canals, Vidal F., Textos de los 

grandes filósofos, Edad Media, Herder, Barcelona, 2002.





Utopías y mitos, número 10 de la Colección 
Aportes de Investigación, se terminó de im-
primir en octubre de dos mil dieciséis. El tiro 
consta de 500 ejemplares impresos sobre pa-
pel cultural de noventa gramos; cubiertas im-
presas sobre cartulina sulfatada de 14 puntos. 
El cuidado de la edición estuvo a cargo de 
Miguel Carranza Trejo. Edición e impresión: 
mc editores, Selva 53-204, Insurgentes Cuicuilco, 
04530 Ciudad de México, tel. (52) (55) 5665 
7163, mceditores@hotmail.com.


